¡Divorcémonos, cariño!

El reloj del comedor marcaba las once y cuarenta de la noche.

Valeria llevaba una hora sentada en la misma silla. La lámpara colgante de luz dorada iluminaba la mesa repleta de los platillos favoritos de su esposo: sopa de costilla, salsa picante casera y pollo frito que ella misma había preparado esa tarde.

Todo se había enfriado. Igual que su corazón.

El sonido de un auto entrando al patio la hizo tensarse de pies a cabeza. Se puso de pie por reflejo y se acomodó el cardigan ligero que la cubría. Siempre sentía un alivio involuntario cuando Rodrigo llegaba, aunque últimamente él trajera más cansancio que calidez.

La puerta de la casa se abrió.

Rodrigo entró con pasos pesados. La camisa seguía impecable sobre su cuerpo alto y atlético. Su rostro atractivo lucía agotado, pero tan frío como de costumbre.

Valeria esbozó una sonrisa pequeña.

—Al fin llegaste.

Rodrigo asintió brevemente mientras se quitaba el reloj.

—¿No te has dormido?

—Te estaba esperando para cenar.

La mirada de Rodrigo se desvió un instante hacia la mesa y volvió de inmediato a la pantalla de su teléfono, que no había dejado de brillar.

—Valentina tenía fiebre hoy —dijo de pronto.

La sonrisa de Valeria se fue apagando.

—Ah.

—El niño también estuvo inquieto todo el día. Seguramente sigue afectado desde que perdió a su padre.

Valeria guardó silencio. Otra vez Valentina. Durante casi un año, ese nombre había estado presente entre ellos como una tercera persona invisible.

Valentina, la esposa del difunto hermano menor de Rodrigo.

Desde el accidente que le costó la vida a su hermano, Rodrigo había cambiado. Se volvió más callado, más temperamental y demasiado involucrado en la vida de Valentina y su hijo. Al principio, Valeria lo entendió. Ella también guardó luto. También ayudó. Pero con el tiempo, la atención de Rodrigo dejó de parecer normal.

—Come algo primero —dijo Valeria en voz baja—. Voy a recalentar la cena.

—No hace falta. Ya comí allá.

Esa frase fue como una bofetada sorda que le golpeó directo en el pecho. Valeria bajó la mirada.

—Ah… está bien.

Rodrigo ni siquiera notó la decepción en el rostro de su esposa. Seguía absorto tecleando algo en su teléfono. Seguramente respondiendo otro mensaje de Valentina.

Valeria tomó aire antes de volver a sentarse.

—Cociné toda la tarde —murmuró, más para sí misma que para él.

—¿Qué? —preguntó Rodrigo sin levantar la vista.

—Nada.

Silencio. La casa enorme se sintió de pronto completamente ajena. Antes, Rodrigo siempre llegaba temprano en esta fecha. Cenaban juntos y él solía traerle algún regalo pequeño, aunque fuera solo flores o un pastel sencillo.

Pero esa noche no hubo felicitación. No hubo abrazo. Rodrigo ni siquiera recordaba qué día era.

Valeria contempló la vela pequeña junto al pastel, ya casi derretida por completo. Tres años de matrimonio. Y su esposo lo había olvidado.

—Has estado muy ocupado últimamente —dijo por fin.

Rodrigo dejó escapar un suspiro breve.

—Estoy cansado, Valeria.

—Solo estoy comentando.

—Tu tono suena como si me estuvieras culpando.

Valeria sonrió sin ganas.

—¿Es un crimen extrañar a mi propio esposo?

Rodrigo dejó caer el teléfono sobre la mesa con un golpe seco.

—Estoy ayudando a la familia de mi hermano.

—Lo sé.

—Si lo sabes, deberías entender.

Esas palabras le oprimieron el pecho.

Deberías entender. Siempre lo mismo. Siempre era Valeria la que debía entender. Entender que su esposo llegara tarde. Entender que su atención estuviera dividida. Entender que él pasara más tiempo en casa de otra mujer que en la suya.

Pero nadie intentaba entenderla a ella.

—Entiendo, Rodrigo —dijo en voz baja—. Pero yo también soy tu esposa.

—Nunca he descuidado mis obligaciones como marido.

Valeria soltó una risa breve. Amarga.

—¿Obligaciones?

La mirada de Rodrigo se afiló de inmediato.

—¿Qué quieres decir con eso?

Valeria observó largamente al hombre frente a ella. Algo había cambiado en Rodrigo. Sus ojos ya no tenían la calidez de antes.

—¿Te das cuenta… —su voz empezó a temblar— de que últimamente todo gira alrededor de Valentina?

Rodrigo chasqueó la lengua.

—Ya vas a empezar otra vez.

—Solo digo la verdad.

—¡Valentina es la esposa de mi difunto hermano!

—¡Lo sé! —Valeria levantó la voz por primera vez en toda la noche—. ¡Pero te involucras demasiado!

Rodrigo se puso de pie de golpe.

—¡Solo los estoy ayudando!

—¿Todos los días? —los ojos de Valeria comenzaron a llenarse de lágrimas—. ¿A todas horas? ¿Incluso en nuestro aniversario de bodas prefieres estar allá?

Por primera vez desde que llegó, Rodrigo pareció caer en cuenta.

—¿Aniversario de bodas?

Valeria se rio quedamente, pero las lágrimas ya le corrían por las mejillas.

—¿Ves? Lo olvidaste.

La mandíbula de Rodrigo se endureció.

—Tengo muchas cosas en la cabeza.

—Y yo siempre estoy al final de la lista.

—¡No seas dramática, Valeria!

Esas palabras destrozaron algo dentro de ella. ¿Dramática? ¿Entonces todo este tiempo su dolor no era más que un drama?

—Estoy cansada, Rodrigo… —susurró.

Rodrigo se pasó la mano por la cara con brusquedad.

—No quiero pelear a estas horas.

—¡Pero yo quiero que me escuches! —la voz de Valeria se quebró sin aviso.

—¡Soy tu marido! —estalló Rodrigo de pronto—. ¡No hables como si yo fuera un hombre irresponsable!

Valeria lo miró con los ojos desolados. Y entonces, por primera vez, las palabras salieron solas de sus labios.

—Si te preocupa tanto Valentina… —su respiración tembló— …¿por qué no te vas a vivir con ella de una vez?

—¿Qué estás diciendo?

—¡Estoy harta de perder siempre contra ella!

Rodrigo descargó el puño contra la mesa con tal fuerza que el vaso tembló sobre la superficie.

—¡Cuida lo que dices, Valeria!

El cuerpo de Valeria se estremeció por reflejo. En todo su matrimonio, Rodrigo había sido duro, pero jamás le había gritado así.

—¡Yo nunca he pensado en Valentina como tú insinúas!

—¡Pero le dedicas más atención a ella que a mí!

—¡Porque ella está sola!

—¡Yo también estoy sola, Rodrigo! —gritó Valeria sin darse cuenta—. ¡Aunque tenga marido!

La frase dejó la habitación en un silencio absoluto. El pecho de Rodrigo subía y bajaba conteniendo la rabia. Mientras tanto, Valeria empezó a sentir un martilleo intenso en la cabeza. La vista se le nubló. El dolor volvió. Más fuerte que nunca.

Se aferró al borde de la mesa. Un hilo de sangre le brotó de la nariz.

Entró en pánico y giró el cuerpo antes de que Rodrigo la viera. Se limpió la sangre con la mano temblorosa.

—¿Valeria?

—Estoy cansada —dijo atropelladamente mientras escondía el pañuelo ensangrentado en el bolsillo del cardigan—. Me voy a dormir.

Sin esperar respuesta, caminó rápido hacia la habitación. Rodrigo se quedó de pie en el comedor con la mandíbula aún apretada. No sabía que el cuerpo de su esposa se estaba destruyendo lentamente. Y que el tiempo que les quedaba tal vez no era tanto como él creía.

—Estás empezando a desafiarme, Valeria. Eso no me gusta —murmuró entre dientes.