El Hombre Que Me Eligió

Capítulo 1

La noche en que mi hermana dijo que estaba embarazada de mi prometido, yo estaba parada del otro lado de la puerta, con los dedos helados sobre el picaporte.

No entré enseguida.

Me quedé ahí, escuchando como una idiota, porque una parte de mí todavía esperaba haber entendido mal.

—¿De quién es? —preguntó mi papá.

Su voz salió rara. Grave, pero rota.

Camila lloró más fuerte.

—De Federico.

Federico Alcázar.

Mi prometido.

Sentí un ruido en los oídos. Afuera llovía con ganas, de esa forma exagerada que tiene Buenos Aires cuando decide ponerse dramática. Pero adentro de la casa no hacía falta ningún trueno. Camila acababa de tirar el techo abajo.

—¿Cómo pudiste? —gritó mi papá—. ¡Es el prometido de tu hermana!

—Él ya no la ama, papá. Me ama a mí. Y este bebé también es suyo.

Qué conveniente.

Un bebé.

Una panza chiquita y ya podía borrar cinco años de espera, un compromiso anunciado, una familia entera fingiendo que nada raro había pasado.

Elena, mi madrastra, se acercó a Camila como si la víctima fuera ella.

—Ernesto, por favor. No la alteres.

—¿Qué no la altere? —mi papá golpeó algo, quizá la mesa—. ¡Se acostó con Federico!

—No lo digas así —sollozó Camila—. Nosotros nos queremos.

Me reí sin hacer ruido.

Claro. Amor.

Siempre era amor cuando alguien quería quedarse con algo que no le correspondía.

—Ese bebé no puede nacer —dijo mi papá—. Mañana mismo vamos al sanatorio.

—No. —La voz de Camila cambió. De golpe dejó de sonar tan frágil—. Si me obligas a abortar, me tiro por la ventana.

Ahí abrí la puerta.

Los tres giraron al mismo tiempo.

Camila seguía arrodillada en la alfombra, con la cara mojada y una mano sobre el vientre. Elena estaba a su lado. Mi papá parecía diez años más viejo.

Yo debía parecer tranquila.

Por dentro tenía ganas de vomitar.

—No hace falta tanto show —dije.

Camila abrió los ojos.

—Valen...

—No me digas Valen.

Mi papá dio un paso hacia mí.

—Hija, escúchame.

—No. Ya escuché bastante.

Elena bajó la mirada. Eso me confirmó lo que yo ya sabía.

—Ustedes ya tenían fecha, ¿no? —pregunté—. Para la boda de Camila y Federico.

Nadie contestó.

Me dolió igual. Qué estúpida. Lo sabía y aun así me dolió.

—Cinco días —dije—. Hace cinco días volví al país y encontré a Federico saliendo del cuarto de Camila. Me dijeron que estaba confundida. Que estaba cansada del viaje. Que no armara quilombo.

Camila empezó a llorar otra vez.

—No quería lastimarte.

—No, querías mi lugar. Es distinto.

—Yo lo amo.

—Quédatelo.

Mi papá abrió la boca.

—Valentina...

—En serio. Que se case con ella. A ese hombre no lo quiero.

Mentira.

Lo había querido.

Lo había esperado cinco años como una imbécil, aferrada a una promesa que Federico me hizo antes de que me mandaran afuera a cargar con los problemas de todos. “Cuando vuelvas, nos casamos”.

Qué frase de mierda.

Camila me miró como si no me creyera.

—¿No vas a pelear?

—¿Por Federico? No.

Eso le molestó. Lo vi clarísimo. Ella quería ganarme algo. Necesitaba que yo llorara, que suplicara, que hiciera el papel de hermana abandonada.

No le di el gusto.

Subí a mi cuarto y metí ropa en una valija. Lo hice mal. Tiré vestidos, zapatos, un cepillo, dos libros. No pensé. Si pensaba, me quedaba sentada en la cama hasta romperme.

Mi papá apareció en la puerta.

—No te vayas así.

—¿Cómo querés que me vaya? ¿Con arroz en el pelo?

—Esta sigue siendo tu casa.

Me reí. Esta vez sí se escuchó.

—No, papá. Esta casa me alquiló por temporadas. Cuando servía para el apellido, era hija. Cuando molesté, me mandaron lejos. Ahora Camila está embarazada y volvés a necesitar que no haga ruido.

—No es así.

—Entonces decime que no sabías lo de la boda.

No pudo.

Listo.

Bajé con la valija. Federico estaba en el living. No sé cuándo llegó. Llevaba el saco mojado por la lluvia y esa cara de hombre que quiere pedir perdón sin perder nada.

Camila se pegó a su brazo.

—Valentina —dijo él.

Le di una cachetada.

El sonido fue hermoso.

Federico se tocó la mejilla, sorprendido. ¿En serio? ¿Qué esperaba, un abrazo?

—Con esto no pagás nada —le dije—. Pero al menos me saco las ganas.

—Yo nunca quise que pasara así.

—Pero pasó. Y vos estabas ahí.

Camila gimoteó.

—No lo culpes solo a él.

La miré.

—Tranquila. A vos también te culpo.

Me fui antes de llorar.

Al día siguiente vendí mis cuadros en una galería de Palermo. Todos. Sin elegir, sin despedirme, sin ponerme sentimental. Necesitaba plata para un departamento chico y una cerradura que no abriera nadie de mi familia.

La dueña me llamó veinte minutos después de colgarlos.

—Hay un comprador interesado en todo.

—¿Todo?

—Todo.

Pensé que era una broma.

No lo era.

El hombre que llegó no parecía comprador de arte. Parecía guardaespaldas de un presidente o abogado de alguien peligroso. Traje oscuro, anteojos, cara seria.

—Bruno Herrera —se presentó—. Trabajo para el señor Alcázar.

El apellido me cayó pésimo.

—No hago negocios con esa familia.

—Ya aceptó vender.

—No sabía quién compraba.

—Él sí sabía quién pintaba.

Lo odié un poco por decirlo tan tranquilo.

Me pagó una suma absurda. Demasiada. Tan demasiada que me dio vergüenza necesitarla.

—¿Por qué? —pregunté.

—Mi jefe admira su obra.

—Su jefe no me conoce.

Bruno no respondió.

Cuando salió, lo seguí hasta la vereda. Había un auto negro estacionado bajo la lluvia fina. La ventanilla bajó.

Y ahí estaba él.

Mateo Alcázar.

No lo conocía, pero mi cuerpo reaccionó como si tuviera que tener cuidado.

Era joven, demasiado elegante, con una calma que no combinaba con nada de lo que me estaba pasando. Me miró sin apuro, como si yo fuera la única cosa de la cuadra que le importaba.

—Gracias por comprar mis cuadros —dije, porque alguna educación me quedaba.

—No me agradezcas algo que quería hacer.

Su voz era baja. No dulce. Peor. Segura.

—¿Nos conocemos?

—Todavía no.

Me molestó esa palabra.

Todavía.

—Si sos familia de Federico, no tenemos nada que hablar.

—Soy su hermano.

Genial.

—Entonces menos.

Él miró mi valija, mi pelo húmedo, mis manos apretadas.

—Te puedo llevar.

—No necesito que otro Alcázar me lleve a ninguna parte.

—Federico no cuenta como Alcázar útil.

No quería reírme.

Casi me salió.

—No me conocés —dije.

—Conozco tus cuadros.

—No es lo mismo.

—No. Pero alcanza para empezar.

Me fui caminando, aunque llovía. A media cuadra miré hacia atrás.

El auto seguía ahí.

Esa noche, en mi departamento nuevo, abrí la invitación al casamiento de Camila y Federico.

La dejé sobre la mesa.

Después saqué un vestido negro del placard.

No iba a ir a sufrir.

Iba a mirarles la cara.