PESADOS POR EL DESTINO

Romina

Recuerdo el peso de la mochila aquella mañana. No era solo por los libros. Era el peso de todo, de las lágrimas de mi madre, del orgullo mal disimulado de mi padre, de los abrazos torpes de mis hermanos menores, de los dieciséis años que dejaba atrás y de todos los kilos de más que siempre me habían acompañado.

Me llamo Romina Valera, y esa mañana, en la puerta de mi casa, en ese pueblo diminuto del que apenas me alejé en mi vida, sentí que mi cuerpo de embudo, con estas caderas anchas que siempre heredé de mi abuela y este busto grande que es un dolor de cabeza para encontrar blusas, pesaba el doble. Mi cara, que según mi madre es una estampa de la Virgen, estaba toda manchada de lágrimas y mocos.

—No te olvides de escribir, hija

sollozó mi mamá, Elena, arrugando el delantal con las manos, esas mismas manos que habían trabajado duro toda la vida para que no nos faltara nada.

Mi papá, Antonio, un hombre de pocas palabras pero de gestos firmes, me dio una palmada en el hombro que quería decir todo.

—Echa pa'lante, Romi. Es tu oportunidad. La de todos nosotros.

Y yo, con el nudo en la garganta, solo pude asentir. Subí al autobús que me llevaría a la capital, y mientras el pueblo se empequeñecía en la ventanilla, sentí un miedo atroz. Miedo a lo nuevo, miedo al fracaso, miedo a que en la ciudad, entre tanta gente, mi silueta robusta, mi cuerpo de pera, fuera aún más visible.

La beca era por mi promedio. Números, contabilidad, organización… eso siempre se me dio bien. Era un mundo donde todo cuadraba, donde no había lugar para la subjetividad ni para las miradas. Administración de empresas era mi pasión, un refugio lógico y ordenado al que me aferraba cuando el caos de la inseguridad me invadía.

Llegar a la universidad fue como aterrizar en otro planeta. Edificios enormes de cristal y hormigón, calles atestadas de gente que caminaba con un propósito fijo, un ruido ensordecedor de cláxones y conversaciones. Yo, con mi mochila y mi ropa holgada, mi uniforme de invisibilidad favorito un jean oscuro y una sudadera gris talla XL que me había comprado mi papá, me sentía una forastera, una nota discordante en una sinfonía de ropa de marca y cuerpos esbeltos.

Caminaba con la mirada al suelo, leyendo el mapa del campus una y otra vez, cuando un golpe suave me hizo trastabillar.

—¡Ay, perdón, Fue mi culpa, iba mirando el teléfono y no vi por dónde iba!

Levanté la vista y me encontré con la sonrisa más arrolladora que había visto jamás. Era una chica de mi edad, menuda, con el pelo rizado recogido en una coleta alta y unos ojos marrones que brillaban con una energía inagotable.

—No, no, fue mi culpa

tartamudeé, sintiendo el calor en mis mejillas.

—¡Para nada!

rió ella, sin ningún tipo de reparo.

— Oye, ¿eres nueva, verdad? Yo también. Bueno, llevo una semana, pero ya me sé algunos trucos. ¿Vas a la facultad de Económicas? Porque por esa mochila, pareces más lista que el hambre. Yo soy Laura. Laura Montero.

Y así, en un choque de pasillo, conocí a Laura. Era todo lo que yo no era, extrovertida, desenvuelta, sin un ápice de vergüenza. Y desde ese primer día, fue mi ancla. No sé qué vio en mí, la chica callada y con cara de susto, pero se pegó a mí como una lapa buena. Me explicó dónde estaban las aulas, qué profesores eran más duros, cuál era el mejor sitio para comer barato en la cafetería.

Laura era mi escudo sin yo pedirlo. Especialmente cuando sentía esas miradas. Esas que ya conocía de mi pueblo, pero que aquí, en la masa anónima de la universidad, se sentían más punzantes. Miradas que recorrían mi cuerpo, que se detenían en mis caderas, en mi pecho, que comparaban y luego desviaban la mirada con un dejo de superioridad o lástima. Laura, en cambio, las desafiaba. Si alguien se quedaba mirando demasiado, ella le sostenía la mirada con descaro hasta que el otro se daba la vuelta. Me hacía sentir fuerte, aunque por dentro la inseguridad me royera los huesos como un animalito.

—No les des bola, Romi

decía.

— Son unos pobres infelices. Además, tú eres hermosa. ¿Cuándo te lo vas a grabar en la frente?

Y yo le creía a medias.

continuara...