Donde Empieza El Mar

Capítulo 1

Puerto Lumbre tenía esa clase de belleza que no salía en postales turísticas, pero que se quedaba adherida a la piel como sal después de un día frente al mar. No era un lugar grande. No tenía centros comerciales ni avenidas brillantes. Tenía calles estrechas, casas bajas de colores deslavados por el sol y un malecón que parecía sostener la vida entera del pueblo.

Y tenía el mar.

El mar era constante. Respiraba día y noche. Se escuchaba desde cualquier ventana abierta. Según la abuela de Valentina Ferrer, el mar nunca olvidaba a nadie. Decía que las olas devolvían lo que uno lanzaba al agua: promesas, lágrimas, secretos.

Valentina nunca supo si eso era verdad, pero siempre sintió que el mar la observaba.

Tenía dieciocho años y una inquietud permanente en el pecho. No era tristeza. Tampoco felicidad. Era algo intermedio. Como si estuviera parada en el borde de algo que todavía no podía ver con claridad.

La inauguración de la pequeña sede universitaria había cambiado el ritmo del pueblo. Ahora había jóvenes caminando con carpetas bajo el brazo, conversaciones sobre exámenes y profesores nuevos intentando adaptarse a un lugar donde todos sabían el nombre de todos.

Valentina había decidido estudiar Literatura Contemporánea. No porque supiera exactamente qué quería hacer con su vida, sino porque las historias eran lo único que siempre la habían acompañado sin exigirle explicaciones.

Esa mañana el aire estaba más caliente de lo normal. El sol se reflejaba en las ventanas del único autobús que llegaba desde la capital. En Puerto Lumbre la llegada del autobús no era un acontecimiento, pero sí un pequeño espectáculo cotidiano. Siempre alguien miraba.

Valentina estaba en la plaza cuando escuchó el motor apagarse.

No esperaba nada especial.

Sin embargo, cuando la puerta del autobús se abrió y un joven bajó con una mochila oscura colgando de un solo hombro, algo en ella se tensó sin motivo claro.

No era extraordinariamente distinto.

No llevaba ropa llamativa.

No parecía arrogante.

Pero no encajaba.

Tenía esa forma de mirar propia de quienes vienen de lugares más grandes: observaba como si estuviera clasificando lo que veía, no aceptándolo de inmediato. Sus ojos recorrían la plaza, las fachadas, el malecón al fondo. Como si evaluara si aquello era suficiente.

Valentina sostuvo la mirada más tiempo del que hubiera querido.

El viento levantó su cabello oscuro, obligándola a apartarlo del rostro. Cuando volvió a enfocarse, él todavía la estaba mirando.

Fue un segundo.

No fue romántico.

No hubo música imaginaria ni sensación de destino.

Fue incómodo.

Como si ambos hubieran sido sorprendidos haciendo algo indebido.

Camila apareció a su lado segundos después.

—¿Viste al nuevo? —preguntó en voz baja, con esa emoción propia de los pueblos donde cualquier novedad altera la rutina.

—Supongo que sí —respondió Valentina, intentando sonar indiferente.

—Dicen que viene de la capital. Que se llama Mateo Ibarra.

El apellido quedó flotando entre ellas sin significado todavía.

Mateo.

Valentina repitió el nombre mentalmente mientras lo veía caminar hacia la oficina administrativa de la universidad. No sabía nada de él. No sabía cuánto tiempo se quedaría. No sabía si le importaba.

Pero sí sabía algo extraño: la sensación en su pecho había cambiado.

Ya no era solo inquietud.

Era anticipación.

Y por primera vez en mucho tiempo, Puerto Lumbre parecía más pequeño de lo habitual.