Takdirku Di Usia 19

*📝** Diary Mentari – Bab 10**

“Kadang yang paling menyakitkan bukan karena kita tak punya apa-apa, tapi ketika impian kita dianggap tak perlu ada.”***

...****************...

Sore itu langit tampak keemasan. Angin lembut berhembus membawa suara gamelan dari rumah tetangga yang sedang menyiapkan upacara. Aku duduk bersila di depan televisi tua yang warnanya masih hitam-putih. Suaranya pelan karena harus bersaing dengan suara obrolan dari dapur dan nenek yang tak henti menanyai siapa saja yang lewat depan rumah.

Kami semua berkumpul—aku, Senja, Raka, tiga sepupuku, dan adik sepupu yang belum sekolah—duduk berhimpitan di atas tikar. Kadang kami bertengkar hanya karena ingin menonton acara yang berbeda. Kakek suka siaran musik tradisional Bali, Ayah lebih suka menonton berita malam, sepupu-sepupuku suka sinetron, dan aku… aku hanya ingin menikmati acara remaja yang tayang seminggu sekali.

Ibu duduk agak jauh, di sudut ruang tengah yang remang, tangannya sibuk menganyam janur untuk upacara Galungan yang tinggal dua hari lagi. Aku memperhatikannya dari balik layar televisi. Tangan ibu begitu lincah, janur itu melintir, melingkar, dan tiba-tiba saja sudah menjadi bentuk seperti burung atau bunga. Aku selalu kagum pada keahlian itu, tapi lebih kagum lagi pada ketekunannya.

Suasana terasa biasa saja, sampai ibu membuka suara.

“Kenapa?” tanyanya pelan, matanya tetap menatap janur yang terus dibentuknya.

Aku terkejut, tidak menyangka ibu menyadari aku sedang memperhatikannya.

“Bu…” aku ragu sejenak, “sebentar lagi aku lulus sekolah. Guru sudah bagi formulir pendaftaran SMA. Bisa aku ikut daftar?”

Ibu berhenti menganyam. Tatapannya kosong, seolah sedang menghitung-hitung sesuatu dalam kepalanya. Aku menunggu dengan harapan yang mulai menyusut.

“Kamu nggak lihat tadi anaknya Pak Ketut di warung? Dia sudah sukses di Denpasar. Sudah kerja, bisa kirim uang tiap bulan. Padahal cuma lulusan SMP,” kata Ibu akhirnya, suaranya datar.

Aku tahu arah pembicaraan ini. Hatiku berdesir.

“Bu, aku nggak mau kerja di Denpasar. Aku mau sekolah, aku mau jadi guru. Atau penulis. Atau…” suaraku melemah, “…aku cuma ingin punya kesempatan.”

Ibu menghela napas. “Bukan kamu saja yang punya mimpi, Tan. Tapi lihatlah rumah ini. Raka masih sekolah. Sepupu-sepupumu juga harus dibantu. Ibu tidak punya cukup uang untuk semua.”

Aku tahu. Aku selalu tahu. Tapi bukan berarti aku tidak boleh berharap.

“Anak perempuan itu sekolah SMP aja sudah cukup,” lanjutnya. “Nanti juga kamu ikut suami. Kamu kira sekolah tinggi itu bikin kamu bahagia?”

Aku menunduk. Kalimat itu seperti cambuk yang memukul harapanku.

“Jadi… aku harus berhenti sekolah?” tanyaku, nyaris tak bersuara.

Tak ada jawaban dari ibu. Hanya hening yang menggantung di ruangan, lebih menyakitkan daripada kata-kata. Aku menoleh ke arah Ayah yang duduk di samping kakek.

“Pak?” aku mencoba sekali lagi.

Ayah hanya menatap layar televisi, lalu menyesap rokoknya. Tidak ada sepatah kata pun keluar dari mulutnya. Aku tahu, Ayah tidak bisa menjanjikan apa-apa. Semua uang ada di tangan ibu.

Aku merasa tertampar. Bukan karena dimarahi. Tapi karena diabaikan.

Kakek tiba-tiba berbicara, memecah keheningan.

“Kalau memang dia punya keinginan besar, biarkan dia mencoba. Mungkin memang anak ini punya takdir lain.”

Nenek memandangku. “Dulu kamu juga bilang ingin ke kota, Tan. Tapi hidup di kota nggak semudah yang kamu bayangkan. Kamu harus kuat.”

Aku tersenyum kecut. Semua orang bicara seolah aku terlalu kecil untuk tahu kenyataan hidup. Padahal aku sudah mencicipi pahitnya sejak kecil.

Aku berdiri perlahan.

“Aku ke belakang dulu, Bu,” kataku.

Ibu tidak menjawab. Tapi aku tahu dia mendengarnya.

Aku melangkah ke kamar, melewati sepupuku yang masih tertawa menonton televisi. Sesampainya di kamar yang gelap dan sempit, aku mengambil buku diari dari bawah bantal. Kubuka halaman yang masih kosong, dan mulai menulis:

⸻

“Hari ini aku kembali kalah oleh kenyataan.

Katanya impian tidak butuh biaya. Tapi ternyata, bahkan untuk bermimpi, aku harus bertarung.

Aku tahu mereka tidak jahat. Ibu hanya takut aku kecewa. Ayah hanya diam karena dia tahu tak punya kuasa. Tapi bisakah seseorang percaya padaku, sekali saja?”

⸻

Air mataku jatuh tanpa suara. Aku menulis bukan karena ingin mengeluh. Tapi karena hanya di sini aku bisa bicara.

Aku ingin menjadi seseorang. Aku tidak tahu bagaimana caranya. Tapi aku tahu satu hal: aku harus mencoba, entah dengan cara apa.

Di luar, suara televisi masih terdengar. Di rumah kecil itu, semua orang masih bercanda dan bercerita. Tapi aku tahu, langkah kakiku akan berbeda.

Malam itu, aku bermimpi berdiri di atas panggung, mengenakan seragam sekolah SMA. Dan ibu duduk di barisan penonton, tersenyum dan menangis bahagia.

Tapi saat aku membuka mata, suara ayam jantan menyadarkanku: aku masih di Kampung Karet. Masih dengan mimpi yang belum tahu harus dibawa ke mana.