Enam Tahun Jadi Nyonya Bramantyo

POV: Kirana

Rendra pulang menjelang tengah malam. Aku duduk di tengah tangga, lampu koridor kumatikan, dan ia terkejut waktu melihatku.

"Nindy pergi sekolah tanpa jam pemantau hari ini," kataku sebelum ia naik. "Yang mengantarnya kamu."

Ia berhenti di anak tangga bawah.

"Aku lupa. Aku sedang mengurus Laras."

"Laras punya dokter, rumah sakit, dan seluruh perusahaan di sekelilingnya. Nindy punya jantung yang harus dipantau setiap saat, dan dia punya kita berdua. Tidak memedulikan Laras itu kurang ramah. Tidak memedulikan putrimu sendiri itu hal lain."

"Kamu sedang menggurui aku soal jadi ayah?"

"Aku sedang mengingatkanmu siapa anak kecilnya di sini. Minggu ini Nindy terbangun tiga kali menanyakan kamu. Aku bilang Papa sedang bekerja. Sampai kapan aku harus membohonginya, Rendra?"

Ia mengusap wajah, lelah.

"Laras sedang tidak baik. Aku tidak bisa meninggalkannya."

"Selalu ada Laras yang tidak baik." Aku berdiri dari tangga. "Dan tak pernah ada Nindy yang cukup baik supaya kamu ingat jam tangannya."

Ia naik tanpa menjawab, dan aku bertahan di tangga lebih lama, dalam gelap, tahu bahwa percakapan itu tak masuk ke dalam dirinya.

Keesokan harinya Bu Wulan mengajakku makan siang. Ia memilih tempat mahal, memesankan menu untukku, dan baru di antara hidangan utama dan kopi ia sampai pada maksudnya.

"Kamu perempuan cerdas, Kirana," katanya sambil mengaduk teh. "Istri yang berjiwa besar tahu cara memberi ruang. Laras tidak punya siapa-siapa. Kalau kamu menerimanya sebagai setengah anak perempuan di rumah ini, hampir seperti adik, kedudukanmu tidak akan goyah. Tidak ada yang akan mengambil tempatmu. Ibu jamin."

Ibu jamin tidak ada yang akan mengambil tempatmu. Kalimat yang aneh diucapkan kepada seorang istri tentang pernikahannya sendiri. Orang tidak menjamin sesuatu yang tak pernah dipertaruhkan.

"Ibu bicara seolah-olah tempatku bergantung pada kebaikan hati seseorang," kataku pelan. "Pernikahan itu bukan jabatan yang bisa dijamin."

Sendok Bu Wulan terhenti di udara sesaat, dan pada saat itu aku melihat bahwa ia tahu sesuatu yang tidak kuketahui. Ia cepat menguasai diri, tersenyum, dan mengalihkan pembicaraan ke dekorasi restoran.

"Akan saya pikirkan, Bu Wulan," jawabku pada akhirnya, dan aku tidak memikirkan apa pun selain kata yang salah tempat itu dan sendok yang terhenti di udara.

Sore harinya, di rumah, aku pergi ke ruang kerja Rendra. Aku tak begitu tahu apa yang kucari. Kalimat ibu mertuaku telah membuka seutas benang di kepalaku dan aku ingin menariknya sampai ke ujung.

Brankas di balik lukisan. Aku tahu kodenya, tanggal lahir Nindy, ia tak pernah menyembunyikannya dariku. Di dalamnya, di antara sertifikat dan polis asuransi, ada sebuah map yang belum pernah kulihat. Dokumen enam tahun lalu.

Itu bukan akta nikah biasa, melainkan sebuah perjanjian. Kerja sama teknis antara keluarga itu dan lini riset Nenek Sumirah, dengan namaku di satu sisi dan nama Grup Bramantyo di sisi lain, pernikahan yang diikat dalam rezim pemisahan harta yang telah ditetapkan. Dan di tengah pasal-pasalnya, satu baris yang kubaca tiga kali untuk memastikan.

"Para pihak telah mengantisipasi berakhirnya ikatan pernikahan secara baik-baik pada waktu yang tepat."

Aku duduk di kursinya. Kubaca lagi, tanganku mantap di atas kertas. Bahkan pembagiannya sudah ditentukan: milik riset nenekku kembali padaku, milik Grup tetap pada Grup, hak asuh anak-anak jika ada jatuh pada sang ibu. Mereka sudah memikirkan segalanya. Kecuali cinta, karena cinta tidak masuk dalam pasal.

Pernikahan itu lahir seperti ini. Sebuah kemitraan dengan tanggal kedaluwarsa tertanam di dalamnya, ditandatangani sebelum aku berjalan menuju pelaminan dengan keyakinan bahwa itu hari paling bahagia dalam hidupku. Pernikahan itu baru menjadi pernikahan sungguhan karena Nindy hadir di tengah jalan dan tak seorang pun berani mengaktifkan baris yang selama enam tahun menunggu di sana.

Sambil duduk di kursi itu aku mengerti mengapa Rendra selalu memperlakukanku dengan kehati-hatian protokoler yang sopan dan suam-suam kuku itu. Itu tak pernah cinta. Itu seorang lelaki yang dengan disiplin menjalankan apa yang tertulis di atas kertas.

Aku teringat hari pernikahan kami. Aku dalam gaun putih, jantung berdebar kencang, mengira telah memenangkan lelaki dari konferensi itu lewat jasaku sendiri. Ia serius di pelaminan, pantas, tertutup. Kuartikan keseriusan itu sebagai rasa malu lelaki yang sedang jatuh cinta. Padahal ia hanya lelaki yang menjalankan sebuah klausul di hadapan tiga ratus tamu, sementara perempuan yang sungguh ia cintai duduk di barisan ketiga, sudah menjadi istri kakaknya.

Enam tahun. Aku butuh enam tahun dan sebuah map terlupakan di dalam brankas untuk memahami hidupku sendiri.

Kufoto semuanya dengan ponsel, setiap halaman, setiap tanda tangan, setiap tanggal. Lalu kututup map itu dan kukembalikan ke brankas, persis pada sudut semula, dan kuputar kuncinya sampai berbunyi klik. Tak seorang pun akan tahu aku telah melihatnya. Itulah keunggulanku sekarang: aku tahu, dan mereka mengira aku tak tahu apa-apa.

Sesuatu dalam diriku, yang masih ragu sejak hari takziah itu, berhenti ragu.

Malam harinya ada jamuan bisnis perusahaan, bersama mitra dan pakar dari BPOM. Aku sempat berpikir untuk tidak datang. Lalu kupikir menghilang dari panggung justru yang diinginkan Laras, maka aku pergi.

Aku tersenyum, bersalaman, membicarakan uji klinis dan tenggat registrasi dengan orang-orang yang bergantung pada tanda tangan teknisku. Seorang analis BPOM memuji kerjaku dengan polisakarida di depan semua orang, dan aku berterima kasih dengan kewajaran orang yang tiga jam sebelumnya belum membaca pernikahannya sendiri tertulis sebagai klausul pemutusan. Tak seorang pun di sana akan curiga. Aku pandai memisahkan apa yang kurasakan dari apa yang kukerjakan. Aku selalu begitu.

Menjelang akhir, aku berdiri untuk pergi ke toilet. Ruang makan itu punya sekat kayu yang memisahkan area privat. Aku lewat di belakangnya.

Dan aku berhenti.

Di seberang, di antara kisi-kisi sekat itu, ada dua siluet yang kukenal. Salah satunya suamiku.