Desa Kutukan

Saat pintu terbuka, dokter itu langsung memperkenalkan dirinya, sambil tersenyum tipis. “Dokter Natha.”

Senyumnya terlihat ramah, namun tidak bertahan lama.

“Sebelumnya, saya minta maaf karena penjagaannya terlalu ketat.”

Keira mengangguk pelan. “Tidak apa-apa, Dok. Kalau begitu prosedurnya.”

Dokter Natha mengalihkan pandangan ke arah Leana. Matanya tertahan sesaat. Seakan mencoba mengingat sesuatu. Wajahnya tetap tenang, meski ada jeda singkat sebelum ia kembali berbicara.

“Baiklah,” katanya kemudian, menoleh ke Rendi.

“Kamu Rendi,kan?. Coba kamu ceritakan selama beberapa hari ini. Setelah kamu pingsan waktu itu.”

Rendi menarik napas. Ia mencoba mengingat urutan kejadian-kejadian yang dialaminya, namun kepala terasa kosong di beberapa bagian.

“Setelah sadar… rasanya waktu seperti melompat-lompat,” katanya pelan. “Ada bagian yang sangat membuat cemas, dan tiba-tiba muncul sosok mengerikan malam itu secara terus- menerus saat tidur.”

Dokter Natha mengangguk kecil, kemudian mencatat sesuatu.

“Apa kamu tetap merasa diawasi walaupun kamu sudah terbangun dari tidur?”

Rendi ragu sebelum menjawab. “I-iya, Dok. Tapi itu terjadi tidak setiap saat. Hanya di momen-momen tertentu saja, Dok.”

Dokter Natha berhenti menulis.

“Apakah momen itu bisa kamu tandai?” tanyanya. “Contoh nyatanya ?”

Rendi menggelengkan kepala.“Tidak tahu contohnya, Dok. Tetapi momen itu terkadang ada saat di dalam mimpi, dan juga saat sadar ia seperti muncul tiba-tiba di depan muka.

“Muncul tanpa bermimpi,” ulang dokter Natha pelan.

“Dalam keadaan sadar.”

Dokter itu kembali tersenyum. Senyum yang sama rapi, singkat, lalu hilang.

Dokter Natha mencodongkan tubuh sedikit ke depan.

“Kasus mu sangat menarik.” Ia diam sejenak, “ itu hanya gangguan sensorik pada otak, pasca insiden yang pernah dialami.”

Ia membuka buku catatanya seolah menimbang kata berikutnya.

“Dalam bahasa medis, dikenal dengan istilah respons traumatik.”

Rendi mengangguk pelan, meski raut wajahnya tidak sepenuhnya yakin.

“Namun,” lanjut doktet Natha sambil kembali menulis, “ sepertinya tidak ada yang terlalu mengkhawatirkan.

Ujung bibirnya terangkat sendiri, terlihat senyumnya santai.

“Saya akan meresepkan obat untuk mu.”

Pulpen kemudian berhenti menggores.

“Resep obat ini,” katanya santai, “bukan untuk membuatmu lupa mengenai trauama ini, atau memberi kekuatan untuk sembuh total dengan cepat.”

Ia mengangkat wajahnya, lalu menatap Rendi dengan sorot yang tetap ramah.

“ini hanya membantu otakmu beristirahat. Menyaring hal-hal yang tidak perlu.”

Keira menggeser tempat duduknya, kini lebih dekat denga Rendi.

“Kalau begitu,”tanya Rendi pelan, “Apakah sosok yang terlihat bisa ikut hilang sementara, Dok?”

Dokter Natha tersenyum lagi.

“Tidak pasti,” jawabnya jujur. “ Di beberapa kasus seperti ini, ada yang benar-benar sembuh. Ada juga yang hilang… lalu muncul kembali.”

Dokter Natha kemudian menuliskan nama obat-obat yang diperlukan dengan ciri khas tulisan medis. “Ini resepnya,” katanya sambil menyodorkan secarik kertas. “Nanti bisa diberikan ke petugas medis di luar.”

Setelah memberikan kertas berisi resep itu, Dokter Natha mengalihkan pandangannya dari Rendi ke Leana. Tatapannya sama ramahnya, senyumnya tidak berubah, tapi nadanya lebih sedikit rendah. Ia merasa seperti pernah bertemu dengan Leana sebelumnya disuatu tempat.

“Leana,” katanya pelan, “selama ini kamu pernah merasa… Mimpi yang bukan milikmu sendiri?”

Leana terdiam seperkian detik. Pertanyannya itu datang terlalu tiba-tiba, dan pertanyaan itu sangat aneh baginya.

“Maksudnya ?” cetus Leana dengan nada sedikit tinggi.

“Misalnya,” Lanjut Dokter Natha ringan, sambil kembali memegang pulpennya, “kamu melihat tempat yang tidak pernah kamu datangi. Atau sosok yang terasa akrab, padahal kamu yakin belum pernah bertemu.”

Keira menoleh cepat ke arah Leana mendengar nada tinggi itu.

Leana menggeleng kecil. “Tidak pernah.”

Dokter Natha mengangguk pelan, memahami situasi, dan seolah telah menemukan jawaban yang sudah ia duga sebelumnya.

Lalu ia menuliskan sesuatu, singkat, lalu berhenti.

“Baguslah,” katanya. “Tandanya kamu baik-baik saja, saran saya banyak istirahat dan juga minum vitamin.

Hening sesaat menyelimuti ruangan.

Di tengah jeda percakapan mereka, terdengar suara yang sangat pelan, serak dan jauh seperti seseorang yang kehabisan tenaga.

“Tolong…”

Suaranya lirih, seakan sangat jauh dari tempat mereka berkumpul.

Keira tersentak dan tanpa sadar menggengam tangan Rendi. Leana refleks menoleh ke sekeliling.

Tidak ada apa pun di sini, selain dinding serba putih dan lemari arsip yang berjajar rapih.

“Bunyi ap...” ucap Rendi terputus.

“Kamu mendengarnya juga, Ren?” bisik Keira.

“Iya… seperti jeritan minta tolong, tapi di mana?”

Leana menyahut pelan diantara Rendi dan Keira, “suara itu sepertinya dari balik rak buku itu.” jawabnya

“Maksudnya ada pintu rahasia di sana?” tanya Rendi pelan.

Belum sempat obrolan mereka selesai, dokter Natha mengangkat satu tangannya dan memotong kalimat Rendi, dengan halus namun tegas.

“Sepertinya kalian sudah sangat lelah hari ini,” katanya tenang. Nada suaranya tetap rendah, nyaris datar. “Saya sarankan kalian pulang saja karena hari sudah mulai gelap, berbahaya jika diperjalanan sampai larut malam.”

Ia berdiri, senyum itu kembali terpasang- rapi, dan emosi terkendali.

“Kadang, saat tubuh kelelahan, otak bisa memperoses hal-hal yang tidak perlu,” lajutnya ringan. “Tidak perlu dipikirkan.”

Tidak ada kemarahan di wajahnya. Justru hanya ketenangan itu yang terlihat.

Leana dan Keira sempat melirik ke arah Rak buku tepat di belakang dokter itu sekali lagi. Tatapannya singkat, namun cukup untuk menegaskan keyakinannya bahwa suara yang baru di dengarnya itu tadi berasal dari sana.

Anehnya, dokter itu seharusnya juga ikut mendengar suara teriakan, tapi ia seperti tidak mendengar apa-apa.

Senyumnya tetap terpasang, rapi dan tenang, seperti seseorang yang sudah terbiasa menyembunyikan sesuatu.

lalu Dokter Natha berdiri dari mengambil salah satu buku catatan dari rak buku yang mereka curiga.

Gerakannya tenang, terlalu tenang untuk situasi seperti ini.

“Kalau begitu,” katanya ringan, seolah sedang memberi saran biasa, “kalian sebaiknya melanjutkan perjalanan malam ini.”

Keira dan Rendi saling bertatapan.

“Cuaca di daerah sini cepat berubah,” lanjutnya. Senyumnya kembali muncul, ramah, profesional.

“Dan jalan menuju kota sangat jauh dan sedikit berbahaya Di malam hari jika dipaksakan.

Dokter Natha melangkah mendekat ke jendela yang tak bisa dibuka, melihat ke arah luar. “Ada penginapan kecil di arah hutan pinus.

Sekitar kurang lebih empat puluh lima menit dari sini, tidak terlalu jauh dari tempat kalian tadi tersesat. Pemiliknya salah satu pekerja di sini.

Rendi terdiam.

Dalam hatinya, ia bertanya-tanya bagaimana bisa dokter itu mengetahui bahwa mereka bertiga tersesat dalam perjalanan menuju Valen Asylum padahal mereka tidak sama sekali menceritakan apapun tentang tersesat pada mereka.

“Kenapa bukan ke arah sebaliknya?” jawab Leana kebingunan, “bukannya di arah sana lebih jauh lagi, untuk tujuan pulang?”

Dokter Natha hanya menoleh, untuk sepersekian detik senyumnya tampak terlambat muncul.

Nada suaranya tetap tenang, hampir datar. Namun tatapan matanya tampak jelas berbeda.