Di Labrak Selingkuhan Suami

Malam itu, hembusan angin dingin menyelimuti rumah KPR yang masih berdiri atas nama Abimana. Yuri baru saja selesai membersihkan sisa makan malamnya sendiri, ia sengaja tidak memasakkan lauk untuk Abimana. Ketika ia sedang melipat kain lap di dapur, pintu depan terbuka kasar.

Abimana melangkah masuk dengan raut wajah yang luar biasa kusut. Dasi yang melilit lehernya sudah kendur, kemeja putihnya lecek, dan matanya memerah. Seharian ini ia ditekan dari dua arah, tuntutan Sandra di kantor yang mendesaknya bertemu keluarga minggu depan, serta rentetan pesan singkat dari Ibunya dan Zaki yang tak henti-hentinya mengutuk serta menagih janji motor baru.

Begitu melihat Yuri berdiri tenang di dekat meja bar dapur, Abimana langsung menanggalkan tas kerjanya dan melangkah mendekat. Wajahnya yang tadi tegang mendadak diubah menjadi lesu dan memelas.

"Yuri..." panggil Abimana dengan suara yang dibuat serak dan parau, berusaha menyentuh rasa iba istrinya.

Yuri hanya menoleh sekilas, menyikapi panggilan itu dengan tatapan dingin dan datar.

"Ada apa, Mas?"

Abimana melangkah maju, meraih kedua tangan Yuri dan menggenggamnya erat. Tangannya terasa agak bergetar dan dingin.

"Yur, Mas mohon sama kamu... bantu Mas kali ini aja," bisik Abimana dengan mata menatap lurus ke dalam manik mata Yuri.

"Mas benar-benar pusing, Yur. Ibu sama Zaki dari tadi siang marahin Mas terus. Zaki bahkan ngancam nggak mau sekolah kalau nggak dibeliin motor hari ini."

Yuri tak menarik tangannya, namun jemarinya kaku seperti batu.

"Terus? Hubungannya sama aku apa, Mas?"

"Yur, kamu kan istri Mas!" suara Abimana menaik satu nada, gabungan antara panik dan rasa frustrasi.

"Masa kamu tega ngeliat suami kamu diinjak-injak sama keluarganya sendiri? Cuma kamu yang bisa selamatkan muka Mas di depan Ibu! Tolong pinjamin Mas uang tiga puluh juta dari tabungan kamu itu, Yur. Mas janji, demi Allah, begitu bonus kenaikan jabatan Mas cair minggu depan, langsung Mas ganti utuh!"

Sebuah senyum miring yang teramat tipis terukir di bibir Yuri. Demi Allah, batin Yuri berseru sinis.

'Pria ini dengan mudahnya menjual nama Tuhan untuk menutupi kebohongannya demi membeli gengsi adik dan selingkuhannya.'

"Mas," Yuri menepis pelan namun tegas tangan Abimana dari genggamannya. Ia merapikan ujung lengan bajunya.

"Kan tadi pagi aku udah bilang, aku nggak akan kasih uang itu sepeser pun."

"Yuri! Kenapa sih kamu keras kepala banget?!" pekik Abimana, kesabarannya yang setipis kertas akhirnya robek.

"Tiga puluh juta itu nggak ada apa-apanya dibanding masa depan dan nama baik aku! Kamu pikir aku seneng harus ngemis-ngemis begini sama istri sendiri?! Kalau bukan karena kartu kredit aku limitnya keburu tipis, aku juga nggak bakal sudi minta sama kamu!"

"Oh, jadi sekarang ngaku kalau limit kartu kreditnya habis?" potong Yuri cepat, menatap Abimana dengan intonasi yang tajam dan menusuk.

"Habis buat apa, Mas? Buat beli jas mahal? Buat beli sepatu kulit? Atau buat traktir makan-makan mewah di restoran? Itu limit lima puluh juta, Mas! Kamu fikir itu tak harus di bayar tiap bulannya? Gaji kamu memang mulai besar, tapi apa kamu ngitung berapa pengeluaran kamu itu semua? Jangan sampai kamu kalap dan pada akhirnya malah tidak bisa memenuhi kewajiban kamu untuk rumah kita, Mas!"

Abimana tersentak hebat. Peluh dingin kembali menetes di pelipisnya. Kata-kata Yuri yang menyebut 'restoran tempat biasa', tempat yang tadi siang baru saja dikunjunginya bersama Sandra, membuat jantungnya seperti berhenti berdetak.

"Ka...kamu bicara apa sih, Yur?!" elak Abimana gagap, matanya bergerak gelisah ke kiri dan ke kanan.

"Ya... ya jelas habis buat beli perlengkapan dinas aku! Aku ini Wakil Manajer sekarang! Aku harus menjaga penampilan di depan bos-bos kantor!"

"Tapi kamu nggak sadar diri kalau kamu itu belum mampu, Abimana!" tembak Yuri tepat di wajah suaminya, tanpa menggunakan panggilan 'Mas' lagi. Suaranya bergema memenuhi ruang tamu yang sepi.

"Kamu rela ngutang puluhan juta demi dipandang kaya sama orang lain, sementara cicilan rumah ini kamu telantarkan! Dan sekarang kamu mau peras uang tabungan aku cuma buat beliin adik kamu motor?! Biar apa?"

"YURI!" Abimana menggebrak meja bar dapur hingga vas bunga kecil di atasnya terguling.

"Jaga ucapan kamu! Aku ini suami kamu! Ridho aku itu ridho Allah buat kamu! Berani-beraninya kamu ngebentak dan menolak perintah suami cuma gara-gara uang?!"

Yuri tidak takut sedikit pun. Ia justru melangkah satu tapak lebih dekat, menatap lurus ke dalam mata Abimana yang memerah.

"Ridho suami?" bisik Yuri dingin, begitu pelan namun penuh daya tekan yang membuat Abimana merinding.

"Suami yang mana? Suami yang selalu lupa daratan saat pegang uang, atau suami yang sibuk memelihara gengsi di luar sana sementara istrinya setengah mati menghemat uang belanja?"

Abimana terpaku, tenggorokannya tercekat. Tatapan mata Yuri malam ini terasa amat asing, tidak ada lagi selapis pun kelembutan atau kepatuhan yang biasa ia nikmati selama tiga tahun terakhir.

"Dengar ya, Mas," lanjut Yuri dengan raut wajah tanpa rasa kasihan sedikit pun.

"Uang tabungan tiga puluh juta itu nggak akan pernah menyentuh tangan kamu atau keluarga kamu. Kalau kamu mau beliin Zaki motor NMAX, silakan cari uangnya sendiri. Jual barang-barang mewah yang kamu beli pakai kartu kredit itu, atau minta sama bos-bos besar yang selama ini kamu agung-agungkan."

"Kamu..." Abimana menunjuk wajah Yuri dengan jari gemetar, dadanya naik turun menahan amarah yang bercampur panik luar biasa.

"Kamu bener-bener udah berubah, Yuri! Kamu udah durhaka sama aku!"

"Bukan aku yang berubah, tapi mata aku yang baru terbuka! Kamu benar-benar sudah lupa daratan! Baru menjabat jadi manager saja kamu sudah berulah, kamu lupa bagaimana dulu kita hidup susah, Mas! Bagaimana perjuangan kita sampai di titik ini...," sahut Yuri.

"Aku tidak melarang kamu untuk memberikan apapun yang di inginkan oleh keluargamu! Tapi setidaknya kamu juga melihat keuangan kita, Mas. Kalau aku juga sama tidak mengerem keuangan kita, maka apa yang akan kita dapatkan nantinya? Hutang makin besar karena kamu makin seenaknya menggunakan kartu sakti itu, gaji nggak akan menutupi hutang kita. Dan yang ada apa? Rumah yang baru kita cicil ini juga pada akhirnya akan melayang. Sekarang pilihan ada di tangan kamu, Mas. Pilih gengsi atau kita kedepannya akan hidup susah?'

"Jangan lupa besok jatuh tempo pembayaran cicilan rumah. Dan coba lihat sisa berapa gaji kamu setelah di potong banyaknya cicilan kantor!"

"Dek..." Abimana benar-benar kehilangan kata-kata dengan ucapan istrinya.