Salah Pilih Ayah Untuk Bayiku

Kamar tempatku dikurung terasa begitu sepi dan dingin. Namun, di dalam kepalaku, suara kekecewaan Papa terus bergema seperti petir yang tak kunjung reda.

Aku tahu Papa sangat kecewa. Anak perempuan pertamanya, yang selama ini menjadi harapan dan kebanggaannya di hadapan kerabat, kini justru harus dikurung di dalam kamar karena kehamilan di luar pernikahan.

Aku tidak bisa menyalahkan Papa sepenuhnya. Aku memang telah membuatnya terluka.

Namun, di tengah kesedihan itu, ada seseorang yang tidak benar-benar meninggalkanku.

Denny.

Meski Papa melarangnya menginjakkan kaki di rumah, Denny selalu menemukan cara untuk memastikan keadaanku. Melalui Nae, ia menitipkan makanan, buah-buahan, bahkan obat-obatan yang sebelumnya sudah ia konsultasikan dengan dokter.

Denny tahu tubuhku sulit menerima makanan berat. Nasi yang biasanya menjadi makanan pokokku kini sering kali hanya berakhir dingin di atas piring.

Suatu sore, Nae menyelinap masuk ke kamarku sambil membawa sebuah keranjang besar yang dihiasi pita sederhana.

"Mbak Al..." bisiknya sambil menutup pintu perlahan. "Ini dari Mas Denny."

Aku menoleh.

"Dia datang?"

Nae mengangguk. "Nunggu di ujung gang. Papa tadi ada di teras, jadi Mas Denny nggak berani masuk."

Aku membuka kain penutup keranjang itu. Di dalamnya tersusun buah-buahan segar: apel merah, anggur, buah naga, dan beberapa jeruk. Ada pula dua kotak susu khusus ibu hamil rasa cokelat.

Di antara kotak-kotak itu terselip selembar kertas kecil bergaris.

Tulisan tangan Denny tampak tegas dan sedikit miring.

Dimakan buahnya, ya, Al. Susunya diminum hangat-hangat. Jangan sampai kamu sakit. Kamu dan calon bayi harus sehat. Aku masih di sini. Aku akan menunggu sampai Papa mengizinkan kita bicara.

Aku membaca tulisan itu berulang kali.

Entah mengapa, perhatian sederhana tersebut justru membuat dadaku terasa sesak.

Aku menangis sambil memeluk kertas kecil itu. Air mataku jatuh membasahi sebagian tulisannya.

Di saat ayah biologis dari bayi yang kukandung justru meminta agar kehidupan kecil ini dihilangkan, Denny—laki-laki yang pernah meninggalkan banyak luka di hatiku, malah berusaha memastikan kami tetap sehat.

Aku tahu perhatian tidak serta-merta menghapus kesalahan masa lalu. Aku juga belum bisa melupakan semua hal buruk yang pernah terjadi di antara kami.

Namun, setidaknya sekarang aku ingin memberinya kesempatan untuk membuktikan bahwa dirinya memang telah berubah.

Sore itu, setelah Nae keluar dari kamarku, aku memberanikan diri mengetuk pintu kamar Papa.

"Pa..."

Papa sedang duduk di tepi ranjang, memandang kosong ke arah jendela yang terbuka sedikit. Wajahnya tampak lebih kurus dibandingkan beberapa hari sebelumnya.

Ia tidak langsung menoleh. Namun, aku tahu bahunya menegang ketika mendengar suaraku.

Aku mendekat, lalu berlutut di sampingnya.

"Al tahu Al sudah membuat Papa malu. Al juga tahu Al sudah menghancurkan kepercayaan Papa."

Papa tetap diam.

"Tapi Al mohon, Pa. Jangan nikahkan Al dengan Vito. Al nggak mau hidup bersama laki-laki yang bahkan tidak menginginkan anaknya sendiri."

Papa menghela napas berat.

"Kalau begitu, kenapa Denny?"

Aku menunduk.

"Karena dia ingin menikahi Al."

"Dia pernah menyakitimu."

"Al tahu, Pa."

"Papa tidak mau kamu kembali kepada laki-laki yang pernah membuatmu menangis."

Aku menggenggam tangan Papa.

"Al juga nggak mau mengulang kesalahan yang sama. Tapi sekarang Denny berusaha memperbaiki semuanya. Al ingin memberinya kesempatan."

Papa akhirnya menoleh. Matanya memerah.

"Papa tidak sedang mencari laki-laki yang bisa menggantikan Vito. Papa hanya ingin kamu tidak kembali terluka."

Aku mengangguk sambil menangis.

"Al mengerti."

"Kalau memang kamu memilih Denny, Papa ingin mendengar langsung dari mulutnya. Bukan hanya janji yang disampaikan melalui Nae."

Aku mengangkat wajah.

"Jadi Papa mau mempertimbangkannya?"

"Papa belum memberikan restu," jawabnya tegas. "Tapi Papa bersedia mendengarkan."

Untuk pertama kalinya setelah berhari-hari, aku merasa ada sedikit cahaya di ujung kesedihan yang selama ini mengurungku.

Beberapa hari kemudian, keheningan rumah kembali pecah oleh kedatangan seseorang.

Vito.

Ia datang setelah sebelumnya sempat bertemu Papa. Kali ini, Papa mengizinkannya duduk di ruang tamu, meskipun wajahnya jelas menunjukkan ketidaksukaan.

Aku tidak ikut keluar kamar. Namun, suara percakapan mereka terdengar cukup jelas dari balik pintu yang sedikit terbuka.

"Om, saya perlu menjelaskan sesuatu tentang Denny."

"Jelaskan."

"Dia tidak seperti yang Om pikirkan."

Papa tertawa pendek, terdengar sinis.

"Jadi sekarang kamu datang untuk membela diri dengan menjelekkan laki-laki lain?"

"Bukan begitu, Om. Saya hanya ingin Om tahu bahwa Denny punya alasan sendiri mengapa tiba-tiba kembali kepada Alea."

"Alasan apa?"

Vito terdiam beberapa saat.

"Saya tidak tahu seluruhnya. Tapi saya pernah melihat dia mencari tahu tentang Alea sebelum semua masalah ini terjadi."

Aku membeku di balik pintu.

Apa maksud Vito?

"Kalau kamu punya bukti, katakan sekarang," ujar Papa.

"Saya tidak punya bukti. Tapi saya yakin ada sesuatu yang belum dia ceritakan."

"Kalau begitu, jangan datang ke rumah saya hanya untuk menyebarkan kecurigaan."

Suara kursi bergeser. Tak lama kemudian, pintu depan terbuka dan tertutup kembali.

Aku kembali duduk di tepi ranjang.

Perkataan Vito membuat pikiranku dipenuhi pertanyaan. Namun, aku tidak ingin langsung mempercayai ucapan laki-laki yang pernah menyuruhku menggugurkan kandungan.

Aku perlu mendengar semuanya langsung dari Denny.

Hari-hari berikutnya berlalu dengan suasana yang semakin berat.

Papa mulai mengizinkanku keluar kamar untuk makan bersama Nae, meskipun ponselku masih berada dalam penguasaannya. Denny tetap mengirimkan buah dan makanan melalui Nae. Sesekali, aku melihat mobil peraknya terparkir di ujung gang.

Namun, sebuah kabar buruk datang sebelum keputusan mengenai pernikahan itu benar-benar dibuat.

Sore itu, Papa pulang dengan wajah pucat. Langkahnya tidak seperti biasa. Ia meletakkan kunci mobil di atas meja, lalu duduk tanpa melepaskan sepatu.

"Pa, kenapa?" tanyaku.

Papa mengangkat wajah. Matanya tampak sembap.

"Ada kabar dari rumah Mama."

Jantungku berdegup lebih cepat.

"Mama kenapa?"

Papa menarik napas panjang. Beberapa detik berlalu sebelum ia sanggup mengucapkan kalimat berikutnya.

"Mama terkena serangan jantung, Al."

Aku berdiri dengan lutut melemas.

"Terus sekarang Mama di mana? Rumah sakit mana, Pa?"

Papa menundukkan kepala.

"Mama sudah meninggal."

Dunia seolah berhenti berputar.

Aku menggeleng berkali-kali.

"Nggak mungkin, Pa..."

Papa mengusap wajahnya. Air mata jatuh dari sudut matanya.

"Papa juga baru mendapat kabar. Mama sempat dibawa ke rumah sakit, tapi nyawanya tidak tertolong."

Aku tidak ingat bagaimana caranya mencapai sofa. Kakiku kehilangan tenaga, sementara tanganku mencengkeram ujung pakaian sendiri.

Mama.

Perempuan yang pernah memelukku ketika aku masih kecil. Perempuan yang juga pernah menamparku, mengusirku, dan menyebutku sebagai kesalahan masa lalunya.

Aku masih marah kepadanya. Masih ada banyak kalimat yang ingin kusampaikan. Ada banyak luka yang belum sempat kami bicarakan.

Namun, sekarang aku tidak akan pernah punya kesempatan untuk mengatakannya.

"Al belum sempat minta maaf, Pa..."

Papa mendekat dan memelukku.

"Sudah, Nak. Jangan menyalahkan dirimu."

Aku menangis di dada Papa.

Hari itu, aku kehilangan kesempatan untuk berdamai dengan Mama. Dan kelak, ketika aku mengenakan pakaian pengantin, Mama tidak akan ada di sana untuk menyaksikanku berjalan menuju kehidupan yang baru.

Kematian Mama mengubah suasana rumah kami.

Papa menjadi lebih banyak diam. Nae sering menangis diam-diam, sementara aku berusaha menguatkan diriku sendiri meskipun hatiku masih berantakan.

Denny datang melayat. Ia berdiri cukup lama di depan rumah, tidak berusaha mendekat sebelum Papa mengizinkannya.

Ketika Papa akhirnya menghampiri, Denny menunduk hormat.

"Saya turut berduka, Om."

Papa mengangguk singkat.

"Terima kasih sudah datang."

Denny tidak banyak bicara. Ia membantu mengangkat kursi, mengatur keperluan tamu, dan memastikan makanan tersedia bagi orang-orang yang datang melayat.

Aku memperhatikannya dari kejauhan.

Ia tidak mencoba mengambil perhatian atau menunjukkan dirinya sebagai orang yang paling berjasa. Ia hanya membantu sebisanya, lalu kembali berdiri di tempat yang tidak mengganggu siapa pun.

Setelah pemakaman selesai dan rumah mulai sepi, Denny menghampiriku.

"Al..."

Aku menoleh.

"Kalau kamu mau menangis, nggak perlu ditahan."

Aku menunduk. Air mata kembali jatuh.

"Al masih marah sama Mama, Den. Tapi sekarang Al malah berharap Mama masih ada."

Denny berdiri di sampingku.

"Perasaan manusia memang nggak selalu sederhana. Kamu boleh sedih, meskipun pernah terluka olehnya."

Aku mengusap pipi.

"Terima kasih sudah datang."

Denny mengangguk kecil.

"Aku akan datang kalau kamu membutuhkan aku. Tapi aku juga nggak mau memaksamu menerima kehadiranku."

Kalimat itu membuatku terdiam.

Untuk pertama kalinya, aku mulai memahami bahwa perubahan seseorang tidak cukup dibuktikan melalui janji. Ia harus terlihat dari bagaimana orang itu memperlakukan kita ketika kita sedang berada dalam keadaan paling rapuh.

Beberapa hari setelah pemakaman Mama, Papa akhirnya memanggil Denny ke rumah.

Kali ini, aku diperbolehkan duduk di ruang tamu bersama mereka. Nae juga ikut menemani, meskipun ia lebih banyak diam.

Denny duduk berhadapan dengan Papa. Punggungnya tegak, kedua tangannya bertaut di atas lutut.

Papa memandanginya cukup lama sebelum membuka percakapan.

"Denny, Papa sudah memikirkan permintaanmu."

Denny mengangguk.

"Saya mendengarkan, Om."

"Ada satu hal yang harus kamu pahami. Alea sedang mengandung anak Vito. Bukan anakmu."

"Saya tahu, Om."

"Dan kamu pernah punya hubungan dengannya. Papa juga tahu kamu pernah menyakiti Alea."

Denny menundukkan kepala.

"Saya tidak akan menyangkal kesalahan saya."

Papa menghela napas.

"Kenapa kamu mau menikahinya?"

Denny mengangkat wajah.

"Karena saya masih mencintainya."

Aku terdiam.

"Kalau hanya karena kasihan, Papa tidak membutuhkan itu," lanjut Papa. "Alea tidak membutuhkan laki-laki yang menikahinya karena merasa iba. Dia membutuhkan seseorang yang benar-benar bersedia menjalani kehidupan bersamanya."

Denny menatap Papa tanpa berkedip.

"Saya mengerti, Om."

"Kalau suatu hari nanti anak itu bertanya siapa ayah kandungnya, apa yang akan kamu lakukan?"

Denny terdiam sejenak.

"Saya tidak akan mengajarkan Alea untuk berbohong kepada anak itu. Saya akan menyayanginya seperti anak saya sendiri, tetapi ketika waktunya tepat, kami harus menjelaskan kebenarannya dengan cara yang bisa dia pahami."

Papa mengangguk pelan.

"Dan bagaimana kalau suatu hari Vito datang menuntut haknya?"

"Saya tidak akan menghalangi hak anak itu untuk mengetahui ayah biologisnya. Tapi saya juga tidak akan membiarkan siapa pun menyakiti Alea."

Jawaban itu membuat Papa terdiam cukup lama.

Kemudian, Papa menanyakan sesuatu yang sejak awal mengganjal pikirannya.

"Papa juga ingin tahu tentang satu hal. Kemarin Vito datang dan mengatakan bahwa kamu punya alasan lain untuk kembali kepada Alea. Katanya, kamu sudah mencari tahu tentang Alea sebelum semua ini terjadi. Apa maksudnya?"

Denny tampak sedikit terkejut.

Ia melirikku sebentar, lalu kembali menatap Papa.

"Saya memang pernah mencari tahu kabarnya, Om."

"Kenapa?"

Denny menelan ludah.

"Karena saya masih memikirkannya, bahkan setelah kami berpisah."

Papa mengerutkan dahi.

"Kenapa kamu tidak pernah menghubunginya?"

"Saya tahu saya sudah banyak menyakitinya. Saya tidak punya keberanian untuk datang lagi tanpa bisa memastikan bahwa saya sudah berubah."

Papa belum terlihat puas dengan jawaban itu.

"Jangan sampai ada sesuatu yang kamu sembunyikan dari Alea."

Denny mengangguk.

"Saya tidak akan meminta Alea menikah dengan saya kalau niat saya tidak sungguh-sungguh."

Aku memperhatikan wajahnya. Ada sesuatu di matanya yang tampak belum selesai. Namun, aku memilih menunggu sampai kami bisa bicara berdua.

Papa akhirnya mengembuskan napas panjang.

"Baiklah. Papa akan memberikan restu, dengan satu syarat."

Denny langsung menegakkan tubuh.

"Apa itu, Om?"

"Jangan pernah membuat Alea merasa sendirian lagi. Kalau suatu hari kamu tidak sanggup menjalani pernikahan ini, jangan menyalahkan anak yang tidak bersalah."

Denny mengangguk mantap.

"Saya berjanji, Om."

Papa kemudian menatapku.

"Al, ini keputusan hidupmu. Papa tidak akan memaksamu menikah dengan Denny. Kamu masih punya kesempatan untuk berpikir."

Aku menatap Denny, kemudian kembali kepada Papa.

"Al mau menikah dengannya, Pa."

Papa menghela napas.

"Kalau begitu, semoga pilihanmu kali ini membawa kebaikan."

Air mataku kembali jatuh. Aku mencium tangan Papa, sementara Nae memelukku dari samping.

Untuk pertama kalinya, aku merasa Papa mulai membuka pintu yang selama ini tertutup rapat.

Setelah keputusan pernikahan dibuat, Denny menyampaikan satu permintaan yang tidak pernah kuduga.

"Om, Al, saya ingin meminta sesuatu."

Papa menatapnya.

"Apa lagi?"

Denny tampak ragu sebelum akhirnya berbicara.

"Saya ingin pernikahan ini tidak diketahui keluarga besar saya dulu. Terutama Ibu."

Aku mengerutkan dahi.

"Kenapa, Den?"

Denny menghela napas.

"Ibu punya riwayat penyakit jantung. Kondisinya cukup serius. Dokter sudah mengingatkan agar beliau tidak mengalami syok atau tekanan emosional yang berat."

Ia menunduk sejenak.

"Saya takut kalau Ibu mengetahui keadaan Alea, kehamilannya, dan pernikahan yang terburu-buru ini, kondisinya memburuk."

Papa mengamati wajah Denny.

"Jadi kamu ingin menikah diam-diam?"

"Bukan berarti saya ingin menyembunyikan Alea selamanya. Saya hanya ingin menunda pemberitahuan kepada keluarga besar sampai kondisi Ibu lebih stabil."

Papa masih tampak ragu.

"Bagaimana dengan pencatatan pernikahan kalian?"

"Saya ingin pernikahan ini tetap dilaksanakan secara resmi dan dicatat sesuai ketentuan. Tidak ada pernikahan yang saya sembunyikan dari hukum. Saya hanya meminta agar keluarga besar saya belum diberi tahu untuk sementara waktu."

Aku menatap Denny.

"Berapa lama?"

"Sampai kondisi Ibu memungkinkan. Setelah itu, saya sendiri yang akan memperkenalkan kamu sebagai istri saya."

Aku teringat cerita Denny tentang ibunya. Perempuan itu sangat menyayanginya dan menjadi satu-satunya orang tua yang selalu ia jaga setelah ayahnya meninggal.

Aku bisa memahami ketakutannya.

Namun, ada bagian dari diriku yang tetap merasa cemas.

"Den, aku nggak mau menjadi istri yang harus terus disembunyikan."

Denny langsung menatapku.

"Kamu tidak akan menjadi istri rahasia, Al. Kita tetap menikah secara resmi. Aku hanya tidak ingin Ibu menerima kabar yang bisa membahayakan kesehatannya sebelum aku punya kesempatan menjelaskan semuanya dengan baik."

Aku menunduk, mempertimbangkan permintaannya.

Papa akhirnya berbicara.

"Baik. Papa bisa memahami keadaan ibumu. Tapi Papa ingin semuanya jelas. Pernikahan kalian harus tercatat, hak Alea harus terlindungi, dan kamu tidak boleh menggunakan alasan kesehatan ibumu untuk mengabaikan istrimu."

Denny mengangguk.

"Saya mengerti, Om."

Aku pun mengangguk kecil.

"Aku setuju, Den. Tapi aku ingin kamu menepati janji itu."

Denny menatapku cukup lama.

"Aku akan menepatinya."

Sebelum mempersiapkan pernikahan, Papa mengajakku bertemu keluarga Vito untuk menyelesaikan persoalan lamaran yang sebelumnya disampaikan oleh tantenya.

Kami memilih sebuah kafe yang cukup tenang. Tante Vito sudah duduk di meja sudut ketika kami tiba. Penampilannya tetap anggun dengan tas mewah di samping kursi.

Vito duduk di sebelahnya, mengenakan kemeja rapi. Namun, wajahnya terlihat kusut dan matanya sesekali menghindari tatapanku.

Papa membuka pembicaraan.

"Kami datang untuk menyampaikan keputusan Alea. Dia tidak menerima lamaran dari keluarga Vito."

Tante Vito meletakkan cangkir tehnya.

"Baiklah. Kalau itu keputusan kalian, kami tidak akan memaksa."

Ia menatapku dari ujung kepala sampai kaki.

"Tapi saya perlu menegaskan satu hal. Keluarga kami tidak akan bertanggung jawab atas anak yang kamu kandung. Setelah hari ini, jangan pernah datang kepada kami untuk meminta uang atau menuntut apa pun."

Papa mengetatkan rahangnya.

Namun, sebelum Papa sempat menjawab, aku sudah lebih dahulu mengangkat wajah.

"Saya mengerti, Tante."

Tante Vito mengangkat alis.

"Bagus kalau begitu."

"Saya juga ingin Tante tahu bahwa saya tidak pernah meminta keluarga Anda untuk membeli tanggung jawab Vito. Saya hanya ingin dia mengakui kenyataan bahwa anak ini memang darah dagingnya."

Wajah Vito berubah.

"Al..."

Aku tidak memedulikannya.

"Saya tidak akan mengemis uang dari keluarga Anda. Saya juga tidak akan memaksa Vito menikahi saya. Saya hanya ingin menjalani hidup tanpa terus-menerus dihina karena sesuatu yang tidak pernah saya lakukan sendirian."

Tante Vito tersenyum tipis.

"Kalau begitu, kita sudah selesai."

Ia berdiri sambil meraih tasnya.

"Ayo, Vito."

Namun, Vito tidak langsung menyusul.

"Tante duluan saja. Vito mau bicara sebentar."

Tante Vito meliriknya, kemudian berjalan menuju kasir.

Papa juga berdiri dan sedikit menjauh untuk memberi kami ruang bicara. Aku sebenarnya ingin segera pergi, tetapi Vito sudah berdiri di hadapanku.

Ia menatapku dengan sorot mata tajam.

"Jadi kamu benar-benar akan menikah dengan Denny?"

"Iya."

"Kamu yakin?"

Aku mengerutkan dahi.

"Kenapa kamu peduli?"

Vito mengembuskan napas kasar.

"Kamu tidur sama mantanmu itu?"

Aku menatapnya tidak percaya.

"Jaga ucapanmu, Vit."

"Aku cuma bertanya."

"Dan aku nggak berkewajiban menjawab pertanyaan seperti itu."

Vito mendekat sedikit.

"Kamu pikir dia mau menikahimu begitu saja? Apa kamu yakin dia nggak punya maksud lain?"

Aku mengepalkan tangan di bawah meja.

"Kamu pikir semua laki-laki serendah kamu?"

Wajah Vito langsung mengeras.

"Jangan samakan aku dengan dia."

"Justru kamu yang harus berhenti membandingkan orang lain dengan dirimu sendiri."

Aku berdiri.

"Kamu sudah mendapatkan apa yang kamu inginkan. Aku tidak meminta kamu menikahiku. Aku tidak meminta uangmu. Aku juga tidak meminta kamu mencintaiku."

Vito membisu.

"Aku hanya ingin kamu berhenti memperlakukanku seolah-olah aku satu-satunya orang yang bersalah dalam semua ini."

Aku menatapnya lurus-lurus.

"Kamu yang tidur denganku, Vit. Kamu juga yang menolak anakmu sendiri. Jadi jangan pernah berdiri di hadapanku seolah-olah kamu punya hak untuk merendahkan laki-laki yang bersedia menerimaku."

Vito mengalihkan pandangan.

"Jangan sampai kamu menyesal memilih dia."

Aku tersenyum getir.

"Kalau suatu hari aku menyesal, itu akan menjadi urusanku. Tapi setidaknya, aku tidak akan menikahi laki-laki yang hatinya sudah menjadi milik perempuan lain."

Nama Mona tidak perlu kusebut. Vito tahu betul siapa yang kumaksud.

Ia tidak menjawab lagi.

Aku berbalik dan menyusul Papa yang sudah menunggu di luar kafe.

Ketika keluar dari pintu kaca, aku menarik napas panjang. Untuk pertama kalinya, aku tidak merasa perlu menoleh kembali kepada Vito.

Satu babak dalam hidupku telah selesai.

Namun, saat berjalan menuju mobil Papa, pikiranku kembali tertuju kepada Denny.

Aku teringat peringatan Vito. Aku juga teringat bagaimana Denny menghindari beberapa pertanyaan Papa tadi.

Ada sesuatu yang belum ia ceritakan.

Dan meskipun aku sudah menyetujui pernikahan ini, aku tahu aku tidak boleh menutup mata terhadap kemungkinan bahwa Denny masih menyimpan rahasia.

Aku hanya berharap, kali ini, laki-laki yang kupilih untuk menjadi tempat pulang tidak sedang membangun rumah di atas kebohongan.

Sebab aku sudah terlalu lelah kehilangan orang-orang yang kucintai.