Ardan Wira selalu hidup sebagai anak miskin dari Kawasan Utara. Di Akademi Ashford, ia dihina, beasiswanya dicabut, dan keluarganya nyaris tenggelam oleh tagihan yang tidak pernah selesai. Baginya, bertahan hidup sudah cukup sulit.
Lalu sebuah Maybach hitam berhenti di depan apartemennya.
Pria yang turun dari mobil itu adalah Raka Mahendra, miliarder yang namanya menguasai dunia bisnis, dan ia datang membawa satu pengakuan yang mengubah segalanya: Ardan adalah putranya.
Dalam semalam, anak yang dulu diinjak-injak mendapat akses pada uang, kekuasaan, dan nama keluarga yang bisa membuat seluruh Ashford berlutut. Tetapi dunia orang kaya tidak pernah gratis. Di balik kemewahan, ada musuh lama, pengkhianatan bisnis, perang hukum, dan orang-orang yang siap menghancurkan Ardan sebelum ia benar-benar belajar memegang takdirnya sendiri.
Kini Ardan harus memilih: menjadi sekadar pewaris yang menikmati kekayaan ayahnya, atau membangun kekuatannya sendiri dan membalas semua orang yang pernah menganggapnya bukan siapa-siapa.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Quell, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 7
Rebeka mengatakan tidak tiga kali sebelum akhirnya mengatakan ya.
"Kamu ingin membangun agensi talenta," katanya, duduk di seberang Ardan di restoran Goldcrest tempat mereka mulai bertemu setiap pagi. "Untuk influencer media sosial."
"Content creator. Manajemen talenta, kerja sama brand, strategi konten."
"Kamu delapan belas tahun. Kamu belum pernah mengelola apa pun."
"Aku mengelola kemiskinan selama delapan belas tahun. Itu lebih sulit."
Rebeka meletakkan kopinya. Ia punya cara memandang orang yang membuat mereka merasa sedang dibaca, bukan dihakimi, hanya dicatat. "Ayahmu akan menganggap ini mainan."
"Kalau begitu aku akan membuatnya layak diperhatikan."
Rebeka mengamatinya lama. Lalu ia mengeluarkan legal pad dari tas dan membuka tutup pulpen. "Jelaskan modelnya. Dari awal."
Ardan menjelaskan. Ia memikirkannya sejak malam di bar, sejak Ambar Kirana dengan tiga puluh ribu pengikut dan layar ponsel retaknya. Modelnya sederhana: cari kreator konten berbakat yang tidak mampu membeli alat, manajemen, atau strategi. Sediakan ketiganya. Ambil persentase. Besarkan skalanya.
"Ada seratus agensi yang melakukan ini," kata Rebeka.
"Ada seratus agensi yang melakukannya dengan buruk. Mereka mengontrak kreator, mengambil empat puluh persen, lalu tidak memberi apa pun. Aku akan mengambil dua puluh dan benar-benar membangun brand mereka."
"Dengan keahlian apa?"
"Ambar Kirana punya tiga puluh ribu pengikut dengan ponsel rusak. Beri dia kamera, ring light, dan seseorang yang paham SEO, dalam enam bulan dia bisa punya tiga ratus ribu. Bakat adalah bagian mudah. Infrastruktur yang hilang."
Rebeka menulis selama tiga menit tanpa mengangkat kepala. Lalu ia menutup pulpennya.
"Saya butuh nama untuk pendaftaran LLC."
Flatline Media.
Markus yang memberi nama itu. "Flatline, seperti monitor detak jantung," katanya. "Saat garisnya datar, semua orang mengira kamu mati. Tapi lalu garisnya melompat dan kamu hidup lagi. Itu yang dilakukan kreatormu, dari tidak ada menjadi hidup."
"Itu justifikasi bisnis terburuk yang pernah kudengar," kata Rebeka.
"Tapi namanya bagus," kata Ardan.
Memang bagus.
Rebeka mengurus pendirian badan usaha dalam empat puluh delapan jam. LLC terdaftar di provinsi. Nomor pajak diajukan. Rekening bisnis dibuka dengan transfer modal awal Rp75.000.000.000 dari kartu hitam. Ardan menandatangani dokumen di meja dapur apartemen barunya sementara Markus makan takeout di sofa kulit dan meneteskan saus ke bantalan.
Kantor menyusul. Lantai enam Menara Baxter, Distrik Goldcrest. Bukan ruang terbesar, empat ruangan, area resepsionis, ruang rapat dengan meja kaca, tetapi alamatnya penting. Menara Baxter berarti sah. Menara Baxter berarti orang bisa mencari gedung itu di internet dan tidak merasa malu.
Pagi pertama, Ardan datang sebelum siapa pun dan berdiri di area resepsionis kosong dengan lampu padam. Kota sedang bangun enam lantai di bawah sana, taksi, pekerja kantor, gerobak kopi mulai mengambil posisi. Dari jendela, ia bisa melihat puncak gedung lain, dan di baliknya, jika menoleh ke utara, noda abu-abu Kawasan Utara, tempat atap-atap datar dan jalan-jalan sempit. Enam mil. Kota yang sama. Planet berbeda.
Markus mendapatkan kantornya. Itu ruangan terkecil dari empat yang ada, nyaris lebih besar dari lemari, tetapi punya pintu, dan hal pertama yang ia lakukan adalah menutupnya, duduk di kursi, lalu berputar tiga kali seperti anak kecil. Setelah itu ia membuka pintu, menjulurkan kepala, dan berkata, "Ini hari terbaik dalam hidupku." Ardan tidak membantah.
Ambar Kirana adalah talenta pertama yang ditandatangani. Ardan meneleponnya di bar pada Selasa malam.
"Aku ingin mengelolamu," katanya.
"Mengelola bagaimana?"
"Peralatan profesional. Strategi konten. Kerja sama brand. Aku ambil dua puluh persen, kamu menyimpan delapan puluh. Semua biaya produksi kutanggung di depan."
"Kamu siapa lagi? Pria dari bar?"
"Pria dari bar dengan perusahaan, kantor di Menara Baxter, dan cukup uang untuk membuatmu menjadi kreator paling banyak diikuti di kota ini dalam setahun."
Hening. Lalu: "Kapan aku mulai?"
Rekrutan kedua adalah Karel Brata. Rebeka menemukan resumenya, sarjana bisnis dari State, dua tahun di firma pemasaran, referensi yang bisa diverifikasi. Umurnya dua puluh empat, lapar, dan ia datang wawancara lima belas menit lebih awal dengan pitch deck yang ia susun semalaman.
"Saya mencari Flatline Media," kata Karel, duduk di seberang Ardan di ruang rapat baru. Dasi pria itu terlalu ketat dan rambutnya diberi gel sampai hampir tidak bergerak, tetapi jabat tangannya mantap dan pitch deck-nya dua puluh slide berisi riset sungguhan, bukan pengisi. "Kalian belum terdaftar di mana pun. Tidak ada website, tidak ada media sosial, tidak ada press. Kalian hantu."
"Tidak lama lagi."
"Saya bisa memperbaikinya. Beri saya dua minggu, dan saya akan membuat kalian muncul di setiap blog hiburan di provinsi ini." Karel mencondongkan tubuh, matanya terang. "Saya sudah menunggu kesempatan seperti ini. Peluang dari lantai dasar dengan modal sungguhan di belakangnya. Saya tangani ini, Bos."
Ardan langsung mempekerjakannya. Rebeka mengangkat alis tetapi tidak mengatakan apa-apa.
Tiga minggu berjalan, Flatline Media punya kantor, talenta bintang, manajer operasional, dan rencana. Ambar merekam video profesional pertamanya di studio sewaan, tutorial riasan dengan pencahayaan lebih baik dan nilai produksi sungguhan, lalu Karel mendorongnya melalui setiap algoritma yang bisa ia manipulasi.
Video itu mencapai seratus ribu views dalam dua hari. Lalu dua ratus ribu pada akhir minggu. Komentar meledak, separuh tergila-gila pada Ambar, separuh lagi bertanya di mana ia membeli paletnya. Karel mengambil tangkapan layar analitik setiap jam dan mengirimkannya ke grup chat perusahaan dengan kombinasi emoji yang semakin tidak waras.
Ambar, seperti yang ia janjikan, memang berbakat. Ia punya cara berbicara ke kamera yang membuat penonton merasa seolah ia berbicara khusus kepada mereka, hangat, penuh rahasia, seperti teman yang menunjukkan sesuatu diam-diam. Ardan menonton playback dan memahami secara naluriah kenapa orang mengikuti orang lain. Ini bukan soal riasan. Ini soal Ambar.
Ardan sedang di mejanya, meja sungguhan, di kantor sungguhan, dengan namanya di pintu, ketika Rebeka mengetuk.
"Ayahmu menelepon," katanya.
"Lalu?"
"Dia ingin datang ke wisudamu. Dia bertanya apakah kamu akan memperkenalkannya."
Ardan bersandar di kursi. Melalui dinding kaca kantornya, ia bisa melihat Karel di telepon, memberi isyarat penuh semangat, menjual sesuatu kepada seseorang. Ambar berada di studio meninjau analitiknya, coretan highlighter masih di wajah. Kantor itu berdengung dengan energi khas orang-orang yang percaya pada apa yang sedang mereka bangun.
Jika Raka Mahendra masuk ke upacara wisuda Akademi Ashford, jika pria terkaya di provinsi berdiri di samping Ardan Wira dan memanggilnya "anak" di depan setiap murid, guru, orang tua, dan anggota dewan yang pernah menganggapnya tembus pandang,
dunia Bima Halim akan runtuh.
Ardan mengambil ponsel dan menelepon Raka.
"Datanglah ke wisuda," katanya. "Aku akan memperkenalkanmu."
