CINTA YANG TAK SEPADAN

​Naya tiba di rumah, disambut oleh sunyi begitu ia memasuki ambang pintu. Ia melangkah gontai ke ruang tengah, lalu membiarkan tubuhnya jatuh lemas di atas sofa, tenggelam dalam keheningan yang terasa mencekik.

​Pandangannya tertuju pada satu sudut di dinding, tempat sebuah bingkai foto tergantung dengan apik. Di sana, wajah mendiang ibunya, Erna, tampak tersenyum hangat. Sebuah tatapan yang selalu berhasil meluluhkan hatinya di hari-hari terburuk. Namun kini, kehangatan itu hanya mampu ia dapati lewat guratan tinta pada kertas foto, menyisakan jarak yang tak lagi bisa ia jangkau.

​Sudah dua tahun berlalu sejak kursi reot di ruangan itu tak lagi diduduki, sejak suara tawa ibunya tak lagi mengisi dapur setiap petang.

​"Bu..." gumam Naya lirih, suaranya pecah di tengah kesunyian rumah yang luas. Ia memejamkan mata sejenak, membayangkan tangan lembut sang ibu ketika menyentuh pundaknya, seperti yang selalu dilakukan Erna setiap kali Naya pulang dengan lelah setelah mengajar. "Hari ini Naya ngajar... rasanya lelah banget."

​Naya tidak memalingkan wajahnya. Ia membiarkan matanya tetap terkunci pada foto itu, seolah dengan menatapnya lebih dalam, ia bisa menarik kembali serpihan kekuatan yang mulai memudar. Di tengah kelelahan fisik yang mendera, kerinduan itu datang menghantam lebih keras. kerinduan pada seseorang yang biasanya menjadi tempatnya pulang untuk melabuhkan segala keluh kesah.

​"Tapi lelah yang aku rasakan hari ini... rasanya berbeda, Bu." Lanjut Naya. "Aku merasa hampa... terluka, tapi juga ada sesuatu yang berhasil mengobati perasaan itu."

Naya tersenyum getir. "Ibu sudah pergi cukup jauh meninggalkan aku sendirian. Randi dan Tian pun adalah dua pria yang telah berhasil memberikan aku luka dan air mata. Tapi, apa Ibu tahu?"

Hening.

Hanya terdengar suara detak jarum jam yang menyahut dalam kesunyian yang menyelimuti kesendirian Naya.

"Namanya Zaki, Bu. Entah kenapa aku merasa anak itu benar-benar berbeda dari kebanyakan lelaki seusianya." Gumam Naya. "Iya. Dia siswaku di sekolah. Tapi, pada saat itu juga... dunia seolah menyihirku untuk lari dari segala keterpurukan yang aku rasakan, Bu. Usianya cukup jauh denganku tapi cara ia bicara dan bersikap jauh begitu dewasa dan bertanggungjawab."

Naya mendesis pahit, senyum getir tersungging di bibirnya yang pucat. Ia meremas bantal sofa dengan jemarinya yang dingin.

"Apa aku bodoh, Bu? Apa aku sudah kehilangan akal sehat?" tanyanya, seolah meminta restu atau mungkin teguran dari sosok yang tak lagi bisa menjawab itu. "Apa aku salah jika harus mengagumi, atau bahkan... menaruh rasa pada seseorang yang seharusnya hanya menjadi sebatas muridku? Seseorang yang seharusnya tidak boleh kulihat dengan cara seperti ini?"

Keheningan kembali menyergap, terasa semakin berat dan menyesakkan. Ia pun memejamkan mata, membiarkan bayangan wajah Zaki saat lelaki itu bersimpuh di depannya tadi siang kini tengah bermain-main di benaknya. Rasanya sungguh seperti ia sedang berjalan di atas tali tipis yang membentang di atas jurang. Satu langkah maju berarti merobohkan batasan moral yang selama ini ia junjung tinggi, namun diam di tempat pun rasanya sudah tidak sanggup lagi.

​"Aku takut, Bu," bisiknya lagi, air mata akhirnya jatuh membasahi pipinya. "Aku takut karena di balik rasa ini, aku menemukan kembali alasan untuk bernapas yang sempat hilang setelah kepergian Ibu... dan setelah semua luka itu."

****