Lembayung Senja

Cinta adalah sebuah anomali dalam sistem biner yang kaku, sebuah entitas yang mustahil diringkas menjadi sekadar denyut sinyal digital. Aku selalu merasa bahwa perasaan manusia adalah sebuah teks tak berhingga, sebuah gulungan papirus yang terus memanjang hingga ke cakrawala fana, namun ironisnya, teknologi di tahun 2004 ini mencoba memenjarakan seluruh kegelisahan jiwaku ke dalam kurungan sempit bernama seratus enam puluh karakter. Bagaimana mungkin aku bisa meringkas debar jantung yang lebih riuh dari tabuhan genderang perang ini ke dalam kotak pesan di layar monokrom yang mungil? Bagiku, setiap huruf yang kuketik bukan sekadar grafem, melainkan tetesan darah imajiner dari luka yang kusebut kekaguman. Aku terjebak di antara keinginan untuk menjadi epik dan batasan kuota karakter yang membuat setiap diksi puitisku terasa seperti potongan tubuh yang diamputasi secara paksa.

Sore itu, aku duduk di bangku kayu yang sudah keropos di bawah pohon kamboja sekolah, tempat di mana bau harum bunga yang gugur sering kali berinterpenetrasi dengan aroma tanah yang lembap. Di tanganku, sebuah Nokia 3310 berwarna biru gelap terasa berat, seolah ia memikul seluruh beban eksistensialku. Aku baru saja merelakan uang jajan makan siangku selama dua hari demi membeli pulsa elektrik di konter depan sekolah—sebuah pengorbanan suci demi menyambungkan frekuensi jiwaku dengan sang manifestasi puisi.

"Woi, Ka! Ngapain lo? Serius amat kayak lagi ngerjain kalkulus," suara cempreng Bimo membuyarkan kontemplasiku. Ia datang sambil mengunyah permen karet, tangannya sibuk memutar-mutar kunci motor Astrea Grand-nya yang sudah butut.

Aku tidak menoleh. Mataku tetap terpaku pada layar kuning yang berkedip-kedip. "Gue lagi mencoba menembus ruang hampa, Bim. Gue mau mengirimkan getaran kosmis ke Senja," jawabku dengan nada yang kucoba buat sedalam mungkin, meski aku tahu Bimo akan menganggapnya sebagai omong kosong belaka.

"Yah, mulai deh gaya dukun lo keluar," Bimo tertawa, suaranya terdengar seperti kaset pita yang kusut. "Mau kirim SMS ke Bu Senja? Bokis banget lo. Emang lo punya nomornya? Terus emang dia mau bales? Jangan gajebo deh, mending nyok kita ke warnet, main Counter-Strike atau chatting di mIRC. Siapa tahu lo dapet gebetan yang seumuran, bukan malah ngejar guru sendiri.".

"Bimo, lo nggak akan ngerti. Bu Senja itu bukan sekadar guru; dia adalah diksi yang hilang dari kamus hidup gue," balasku sambil mulai menekan tombol-tombol plastik yang keras itu. Bunyi klik-klik yang dihasilkan terasa seperti detak jam menuju eksekusi mati.

Aku mulai mengetik. Jempolku bergerak dengan presisi seorang pemahat patung. Aku ingin menuliskan sesuatu yang melampaui batas ruang dan waktu. Aku menulis: “Malam ini bintang-bintang cemburu pada binar matamu yang lebih terang dari fajar mana pun di bumi ini. Kehadiranmu adalah bait-bait suci yang menyelamatkan aku dari kekeringan makna di tengah padang pasir rumus fisika ini.”

Aku berhenti sejenak. Aku melihat indikator di sudut kanan atas layar. 1/2. Sial. Pesan itu terlalu panjang. Jika aku mengirim dua pesan, pulsaku yang hanya tersisa dua ribu rupiah ini akan ludes seketika, dan aku tidak akan punya cadangan untuk keadaan darurat. Aku harus melakukan efisiensi bahasa, sebuah tindakan kriminal bagi seorang penganut aliran sastra sepertiku.

Aku menghapus beberapa kata dengan hati yang berat. “Malam ini bintang-bintang cemburu pada binar matamu. Kehadiranmu adalah bait yang menyelamatkanku dari kekeringan makna.” Masih terlalu panjang. Aku harus menggunakan bahasa prokem SMS yang sangat kubenci.

"Kenapa lo? Muka lo kayak orang konstipasi," ejek Bimo lagi, kali ini ia duduk di sampingku sambil mencoba melongok ke layar HP-ku.

"Ini adalah tragedi linguistik, Bim. Gue dipaksa menghancurkan keindahan demi efisiensi karakter," keluhku.

"Yaelah, ribet amat. Pake singkatan aja napa sih? 'Gw', 'Loe', 'Pdhl'. Gampang kan? Anak-anak lain juga gitu kalo kirim SMS biar hemat," saran Bimo dengan santainya.

Aku mendesah. Dengan tangan gemetar, aku mulai merusak mahakaryaku. Aku mengetik: “Malam ini bintang2 cemburu pd binar matamu. Kehadiranmu adlh bait yg m’nyelamatkanku dr k’keringan makna.” Aku menatap hasilnya. Mengerikan. Kalimat itu tampak seperti kerangka tanpa daging, sebuah penghinaan terhadap EYD yang selalu dijunjung tinggi oleh Bu Senja. Namun, aku tidak punya pilihan lain.

Aku mencari nama "Bu Senja" di daftar kontak. Jantungku berdegup kencang saat jempolku melayang di atas tombol hijau. Aku membayangkan ia sedang duduk di kamarnya yang beraroma kopi instan, mungkin sedang memeriksa tugas esai kami, dan tiba-tiba HP-nya bergetar menyampaikan risalah rindu dariku.

Klik. Pesan terkirim.

Dunia mendadak sunyi. Aku meletakkan HP itu di atas paha, menatap langit sore yang mulai berwarna lembayung—warna yang sama dengan tajuk novel kehidupanku yang penuh penderitaan indah ini. Sepuluh menit berlalu. Tidak ada balasan. Tiga puluh menit. Bimo sudah pergi sejak tadi setelah bosan melihatku menjadi patung. Aku masih di sana, menunggu getaran yang mungkin tidak akan pernah datang.

Tiba-tiba, HP-ku bergetar hebat di atas paha. Dadaku seolah meledak oleh harapan. Dengan gerakan kilat, aku membuka pesan masuk.

Dari: Bu Senja "Arka, pulsanya habis ya? Kok bahasanya jadi aneh begitu, banyak singkatan. Ingat, sebagai siswa yang menyukai sastra, kamu harus tetap menjaga kualitas komunikasimu. Jangan sering-sering SMS hal yang tidak penting ya, mending buat belajar persiapan UAN saja. Semangat ya belajarnya! :)".

Aku terpaku. Dunia seolah berputar lebih lambat dari biasanya. Pesan puitisku yang sudah kususun dengan air mata imajiner itu hanya ditanggapi sebagai "masalah pulsa" dan "bahasa yang aneh". Ia tidak melihat bintang-bintang yang cemburu; ia hanya melihat seorang murid yang sedang mengalami gangguan tata bahasa. Simbol titik dua dan kurung tutup di akhir pesannya—sebuah emoticon senyum yang seharusnya manis—terasa seperti belati yang menusuk langsung ke pusat melankoliku.

Aku kembali menatap layar. Pesan asliku yang indah itu telah terpotong oleh sistem operator, atau mungkin memang jiwaku yang terlalu besar untuk teknologi yang terlalu kecil ini. Di dalam kotak masukku, pesan itu terbaca: “Malam ini bintang2 cemburu pd binar mat...”.

Ya, pesan itu terpotong tepat sebelum aku bisa menyebutkan bagian yang paling kupuja. Aku merasa seperti kaset pita yang ditarik paksa dari pemutarnya tepat saat lagu mencapai nada tertinggi. Aku hanya bisa menghela napas panjang.

Aku bangkit dari bangku kamboja itu. Di kejauhan, lampu-lampu jalan mulai menyala, namun cahayanya tidak mampu mengalahkan kegelapan yang mendadak merayap di dadaku. Aku berjalan menuju gerbang sekolah, meraba kartu telepon koin di saku celana yang kini terasa sangat dingin. Ternyata, seratus enam puluh karakter memang cukup untuk menghancurkan sebuah mimpi, namun tidak akan pernah cukup untuk menampung seluruh kesunyian yang kusebut cinta.

Hari ini aku belajar sebuah kebenaran pahit: di hadapan Bu Senja, aku bukan lagi seorang pahlawan tragis dalam narasi puitis. Aku hanyalah seorang murid yang pulsanya hampir habis, yang mencoba bicara pada senja namun hanya dijawab oleh gema suaranya sendiri di dalam kurungan teknologi yang kaku. Aku pulang dengan membawa luka yang, anehnya, tetap terasa indah untuk disimpan—sebuah prosa pendek yang mungkin harus selesai di sini, sebelum karakter terakhir benar-benar habis dikonsumsi oleh kenyataan.