Rumah Impian Yang Retak

Malam itu, di tengah kesunyian dan keputusasaan yang mencekam, Rian membawa ibunya yang setengah tidak sadarkan diri ke Rumah Sakit Medika. Suara sirene ambulans yang membelah jalanan malam seolah menjadi latar suara atas hancurnya sisa kewarasan dalam diri Rian.

​Begitu tiba di IGD, para tenaga medis langsung bergerak cepat membawa Bu Ratna ke ruang penanganan intensif. Rian mondar-mandir di depan pintu dengan langkah gemetar, wajahnya basah oleh keringat dingin dan air mata penyesalan.

​Beberapa jam kemudian, dokter spesialis saraf dan kardiologi keluar dari ruangan dengan raut wajah berat.

​"Keluarga pasien?" tanya dokter paruh baya itu.

​"Saya anaknya, Dok! Bagaimana keadaan ibu saya?" berondong Rian dengan napas terengah-engah dan tangan mencengkeram jas putih sang dokter.

​Dokter menghela napas panjang. "Pasien mengalami lonjakan tekanan darah ekstrem yang memicu pecahnya pembuluh darah di otak. Selain itu, ada indikasi serangan jantung ringan akibat syok berat. Kondisinya saat ini sudah stabil, tapi beliau mengalami stroke dan sebagian tubuh bagian kanannya lumpuh. Perawatan intensif dan pemulihan jangka panjang sangat diperlukan."

​Mendengar vonis dokter tersebut, lutut Rian seolah kehilangan seluruh kekuatannya. Pria itu meluruh ke lantai rumah sakit, menutupi wajahnya dengan kedua tangan, lalu menangis sejadi-jadinya. Beban hidupnya kini mencapai puncak tertingginya.

​Kariernya musnah. Bukan sekadar dipecat secara tidak hormat tanpa pesangon sepeser pun, pihak perusahaan tempatnya bekerja melayangkan tuntutan ganti rugi sebesar seratus juta rupiah akibat kegagalan fatal proyek renovasi yang membuat investor besar kabur. Dan sekarang, ibunya terbaring tak berdaya di ranjang rumah sakit dengan penyakit parah.

​"Tuhan... Kenapa Kau hukum aku seberat ini?" rintih Rian di balik isak tangisnya.

​Hari-hari berikutnya di rumah sakit adalah masa-masa paling menyiksa bagi Rian. Tagihan rumah sakit terus menumpuk, sementara saldo di rekening pribadinya sudah ludes tersisa sedikit.

​Suatu sore, saat Bu Ratna sudah dipindahkan ke ruang perawatan biasa—meski belum bisa berbicara dengan jelas dan hanya bisa menggerakkan tangan kirinya—Rian duduk di sisi ranjang dengan mata sembap. Jemari renta ibunya yang terkulai lemah disentuh dan digenggam erat oleh Rian.

​"Ibu..." bisik Rian parau, menahan isak tangisnya di depan sang ibu. "Rian minta maaf... Rian anak yang gagal."

​Bu Ratna hanya bisa menatap anaknya dengan tatapan sayu yang basah oleh air mata. Ada isyarat penyesalan yang mendalam di mata wanita paruh baya itu.

​"Rian harus jujur sama Ibu," lanjut Rian dengan suara bergetar. "Kantor menuntut denda seratus juta rupiah karena proyek itu gagal. Kalau Rian tidak bayar, Rian bisa dipenjara... Bu."

​Mendengar kata 'penjara', tubuh Bu Ratna tersentak kaget. Air mata langsung tumpah membasahi pipinya yang keriput. Ia mencoba menggelengkan kepalanya dengan lemah, menolak gagasan buruk yang terlintas di benak anaknya.

​"Rian mau tidak mau harus menjual rumah kita, Bu," ucap Rian melanjutkan dengan hati-hati. "Hanya itu satu-satunya cara buat bayar denda perusahaan dan melunasi biaya rumah sakit."

​Bu Ratna spontan menggeleng kuat-kuat, berusaha mengeluarkan suara dari tenggorokannya yang serak, menolak keras penjualan rumah satu-satunya peninggalan keluarga mereka.

​"Ibu jangan menolak, kumohon..." rintih Rian, air matanya kembali menetes membasahi punggung tangan ibunya. "Kalau Aku tidak membayar denda, aku akan masuk penjara... siapa yang akan merawat Ibu kalau ibu sakit seperti ini? Siapa yang akan suapin Ibu nanti? Tolong biarkan aku jual rumah kita, Bu,karena hanya itu yang kita miliki. Demi keselamatanku, ku mohon."

​Mendengar argumen putus tembus pandang itu, pertahanan Bu Ratna runtuh seketika. Ia menyadari bahwa putranya sudah tidak punya pilihan lain. Dengan napas berat dan isak tangis tertahan, Bu Ratna akhirnya mengangguk pasrah, mengizinkan rumah tempat ia menghabiskan separuh hidupnya dilepaskan.

​Tanpa membuang waktu, keesokan harinya Rian memasang iklan penjualan rumah secara mendesak (urgent sale). Karena ia menjualnya di bawah harga pasaran demi mendapatkan uang tunai secepat mungkin untuk membayar denda kantor dan tagihan medis, tidak butuh waktu lama bagi seorang agen properti untuk membawa calon pembeli.

​Rumah mewah berlantai dua itu akhirnya terjual dalam hitungan hari. Uang hasil penjualan langsung dipotong untuk melunasi denda seratus juta rupiah ke perusahaan, membayar seluruh tunggakan rumah sakit, dan sisa uangnya menipis drastis di tangan Rian.

​Satu minggu kemudian, Bu Ratna diizinkan pulang dari rumah sakit. Namun, mobil taksi online yang membawa mereka tidak mengarah ke komplek perumahan mewah tempat tinggal mereka dulu.

​Taksi itu berhenti di depan sebuah rumah kecil sederhana yang terletak di kawasan pinggiran kota. Lingkungannya agak padat, jalannya sempit, dan bangunan rumah itu tampak tua dengan cat dinding yang sudah mulai mengelupas di beberapa sisi.

​Rian dengan hati-hati membantu ibunya turun dari taksi dan memapah wanita paruh baya itu masuk ke dalam rumah.

​"Mari, Bu... Hati-hati," ucap Rian lembut.

​Di dalam, rumah itu sangat sempit. Hanya ada ruang tamu kecil yang menyatu dengan dapur mungil, serta dua kamar tidur berukuran pas-pasan. Tidak ada lagi furnitur mewah, lampu gantung kristal, atau sofa empuk seperti di rumah lama mereka. Semuanya serba sederhana.

​Bu Ratna duduk di atas kursi roda pinjaman dari rumah sakit, mengedarkan pandangannya ke seluruh sudut ruangan yang asing dan sempit itu. Dadanya terasa sesak.

​Rian berdiri di hadapan ibunya, berjongkok menyamakan tinggi duduk mereka, lalu menggenggam tangan ibunya yang gemetar.

​"Maafkan Rian ya, Bu... Rumahnya kecil dan jauh dari kata mewah," kata Rian dengan senyuman pahit yang dipaksakan. "Tapi Ibu tenang saja, rumah ini Rian beli pakai sisa uang penjualan rumah kita kemarin. Aku tidak menggunakan sisa penjualan rumah kita, tapi aku tidak menggunakannya untuk sesuatu yang tidak berguna. Sekarang Ini sudah sah jadi milik kita, dan kita nggak perlu ngontrak."

​Mendengar penjelasan Rian, pertahanan terakhir di hati Bu Ratna runtuh. Air mata tuanya menetes deras membasahi pipinya yang keriput. Ia tidak mampu berkata-kata, lidahnya kelu menahan beban penderitaan yang teramat berat. Yang bisa ia lakukan hanyalah mengangguk pelan, menerima takdir pahit yang kini harus mereka jalani di sisa hidup mereka.

​Rian bangkit, merangkul pundak ibunya penuh kasih sayang, lalu mendorong kursi roda itu masuk ke kamar tidur sederhana yang telah disiapkan. Di balik kesederhanaan dan kepahitan hidup yang merenggut segalanya dari mereka, Rian berjanji dalam hati untuk merawat ibunya sebaik mungkin—sebuah penebusan dosa atas segala keangkuhan dan kesalahan besar yang telah ia perbuat di masa lalu.