Jangan Nikahi Dia, Mama!

Bab 33: Bekas Luka di Bawah Tulang Selangka

Di ujung telepon, Bara mendengar Kirana menarik napas beberapa kali tanpa bisa bicara. Ia bangun dan mengambil jaket dari sandaran kursi.

"Lima belas menit," katanya. "Aku ke sana. Kamu tetap di asrama, ya."

Kirana akhirnya menjawab dengan suara kecil. "Aku bisa turun ke teras belakang. Pintunya nggak dikunci dari dalam."

"Dari jalan aku bisa lihat terasnya?"

"Bisa, Mas. Ada pagar besi."

Bara menutup telepon setelah mendengar Kirana bilang ia akan menunggu. Abu menyusulnya sampai pintu depan. Bara menyalakan lampu untuk kucing itu dan berangkat sendiri.

Di depan asrama, jalan masih sepi. Ia menemukan teras yang dimaksud di balik pagar besi. Kirana duduk di anak tangga paling bawah, memegang tasbih. Ia mulai berdiri begitu melihat Bara mendekat.

"Duduk saja," kata Bara.

Ia duduk di tepi jalan, dekat pintu mobil yang masih terbuka. Dari tempat itu ia bisa melihat wajah Kirana tanpa harus bicara keras. Di antara mereka hanya ada pagar dan cukup ruang untuk orang lewat. Ia menunggu sampai Kirana menurunkan tangan dari mulut.

"Sekar datang," katanya.

Bara menatap tasbih di tangannya. "Dia sempat bilang apa yang mau dia bilang?"

"Iya. Dia bikin bunga kertas." Kirana menunduk. "Tadi aku pikir aku bisa bawa bunganya. Waktu bangun, tanganku masih begini."

Ia membuka telapak tangan. Di bawah lampu teras, Bara bisa melihat bekas butiran tasbih di kulit. Kirana menceritakan laci berisi hadiah, lalu ucapan Mutiara yang membuat Sekar takut tak dibutuhkan lagi. Dua kali ia berhenti ketika sampai pada bagian janji kelingking. Bara tidak meneruskan kalimatnya. Ia menunggu di sisi pagar sampai Kirana sendiri mengatakan anak itu berjanji akan kembali.

"Kalau aku tadi minta dia tinggal lebih lama, apa dia bisa?"

Bara tidak tahu. Ia hanya tahu Kirana sudah menghabiskan berhari-hari memikirkan apa yang akan ia katakan kalau diberi kesempatan sekali lagi.

"Kamu sempat bilang kamu sayang dia?"

"Iya."

"Berarti dia pergi setelah dengar itu."

Kirana menekan tasbih ke lutut. Ia kembali menangis, lebih pelan dari tadi. Bara mencari tisu di mobil dan mengulurkannya lewat sela pagar. Kirana mengambilnya. Ia tidak mengusap wajah sampai tangannya berhenti gemetar.

"Mas pernah kehilangan orang?"

Bara mengangguk. Ia tahu Kirana sudah datang ke makam Amara. Mereka sudah dua kali bertemu langsung di makam itu. Selama ini ia hanya menunjukkan tempat ibunya suka duduk, atau membicarakan hal yang pernah ia ceritakan pada foto. Ada satu hari yang tidak pernah ia sebut.

"Aku umur tiga belas waktu itu. Pulang sekolah, pintunya dikunci." Bara melihat lampu di teras asrama. "Aku pikir Mama ketiduran. Aku masuk lewat balkon karena aku tahu dia biasanya tidur di kamar."

Kirana mengangkat kepala. Bara melanjutkan sebelum ia berubah pikiran.

"Mama sudah meninggal waktu aku sampai. Aku masih pakai seragam. Aku panggil dia berkali-kali. Waktu orang datang, mereka harus minta aku keluar dari kamar, karena aku masih nunggu dia jawab."

Ia ingat seseorang mengambil tas sekolah yang masih menggantung di bahunya. Itulah yang pertama kali membuat Bara sadar ia sudah cukup lama berdiri di sana. Sesudahnya orang-orang mengajak ia pindah dari satu ruangan ke ruangan lain di rumah itu. Tidak seorang pun tahu kapan ia berhenti menunggu ibunya bangun.

"Kalau dulu aku bisa masuk ke mimpi buat nyelametin Mama, aku pasti mau," katanya. "Sekar memilih datang supaya kamu selamat. Kalau sekarang rasanya kamu belum pantas ditolong sejauh itu, biarkan Sekar yang menilai. Dia sudah bilang apa yang dia mau."

"Dia mau aku pakai baju cantik," kata Kirana. "Katanya yang kupilih sendiri. Aku tadi sampai malu karena sebelum tidur aku cuma mikirin apa yang akan kukatakan ke Adrian."

"Kalau dia ada di sini, kamu mau tunjukin baju yang mana?"

Kirana mengangkat wajah sedikit. "Yang biru. Kemarin Bi Inah kirim fotonya. Aku belum bilang mau pakai karena kupikir warnanya terlalu terang."

"Kamu suka?"

"Iya. Itu masalahnya."

Bara menunggu. Kirana mengusap ujung hidungnya dengan tisu. "Di rumah, kalau pakai sesuatu yang mencolok, orang suka bilang nanti Tiara nggak enak hati. Semalam Sekar bilang pakai baju cantik seolah gampang sekali."

"Mungkin buat dia memang gampang. Dia cuma pengin lihat mamanya pakai baju yang mamanya suka."

Kirana melihat ke atas. Bara belum tahu apakah ia ingin dibalas. Ia tetap duduk di tempatnya, dengan ujung jaket terbuka karena tadi memakainya terburu-buru.

"Kamu jangan kayak Mama, ya," kata Bara. "Kalau butuh seseorang, telepon aku lagi. Walaupun kamu belum bisa ngomong."

Tangan Kirana terulur di antara besi pagar. Bara mendekat sampai ia bisa menyentuhnya. Jari Kirana berhenti di bekas luka di bawah tulang selangkanya, di atas kerah yang terbuka.

"Ini?"

"Sungai Mekong. Sudah lama."

"Sakit kalau disentuh?"

"Sekarang nggak."

Kirana membiarkan tangannya di sana sebentar, lalu menariknya kembali. Bara tetap dekat pagar. Ia melihat Kirana melipat tisu dan menggenggamnya bersama tasbih. Waktu ia bertanya apakah Bara masih mau duduk sebentar, Bara mengangguk. Mereka duduk sampai azan subuh terdengar dari ujung jalan.

"Kamu mau salat di musala?" tanyanya.

Kirana mengangguk. Ia naik ke teras dan masuk lagi ke asrama. Bara pergi ke masjid terdekat. Ketika ia kembali, langit mulai terang. Kirana sudah berdiri di sisi dalam pagar, membawa tasbih yang sama.

"Mas, malam ini aku akan bilang di depan semua orang."

"Saya ada di sana."

"Kalau aku akhirnya nggak sanggup?"

"Aku tetap ada di sana."

"Mas nggak akan maju dan bilang sendiri?"

"Nggak. Kamu yang tahu apa yang perlu mereka dengar."

Kirana menengok ke arah jendela asrama. Di lantai atas satu jendela sudah terbuka. Bara mendengar seseorang menggeser kursi di dalam. Ia sempat mengira, ketika mendapat telepon itu, Kirana akan meminta solusi. Dari awal ia rupanya cuma ingin satu orang datang dan tinggal sampai pagi.

"Aku belum tahu mereka bakal minta aku diam atau nggak."

"Kalau kamu perlu waktu sebelum ngomong, ambil waktumu. Aku tetap di situ."

Kirana mengangguk. Bara bisa melihat matanya masih bengkak. Ia juga mendengar perbedaan pada suaranya. Kalimat tentang malam ini ia ucapkan sampai selesai, tanpa perlu menunggu Bara membantu menyusun ujungnya.

"Mas. Pakai baju yang warnanya senada sama aku, ya."

"Yang biru muda?"

Kirana mengangguk. Bi Inah sudah mengirim foto gaun itu kemarin. Bara menyimpan contoh warnanya untuk memilih kemeja, lalu belum berani mengatakan untuk apa ia melakukannya. Ia tersenyum saat Kirana menunggu jawaban di dekat pintu teras.

"Sudah saya siapkan."