THE PRIDE BETWEEN US

Hari ketujuh, Reyhan tidak lagi berdiri di antrean.

Ia datang lebih awal dari biasanya, lalu duduk di bangku semen di seberang jalan dengan tangan di saku jaket. Dari sana ia bisa melihat papan hijau yang sekarang sudah ia hafal hurufnya, dan gorden hijau pucat yang bergerak tertiup angin dari celah pintu.

Ia tidak masuk. Ia belum diminta.

Pak Tono datang jam lima kurang seperempat, dengan topi di tangan dan kopi plastik di tangan yang satu lagi. Ia berhenti di depan Reyhan, menatapnya sebentar, lalu duduk di sampingnya tanpa diminta.

"Hari ketujuh, Mas," katanya sambil menyeruput kopi.

"Iya, Pak."

"Masih mau antre?"

"Iya."

"Yakin?"

Reyhan menoleh. "Kenapa, Pak?"

"Nggak apa-apa." Pak Tono menggeleng pelan. "Cuma saya perhatiin Mas dateng tiap pagi, berdiri paling belakang, bayar pas, terus pulang. Kayak orang yang nunggu sesuatu."

"Saya nggak menunggu apa-apa, Pak."

"Hm." Pak Tono tersenyum kecil. "Ya udah. Kalau gitu, ayo masuk, antrean udah mulai."

---

Antrean hari itu lebih panjang. Nadia sibuk membagi nota, Ceu Imas mengatur rantang, dan Anindya berdiri di balik etalase dengan sendok di tangan, melayani satu per satu tanpa menoleh ke arah belakang.

Ketika giliran Reyhan tiba, Nadia sudah menyiapkan daun pisang sebelum ia sempat bicara.

"Satu, Mas?"

"Satu."

"Telurnya..."

"Digosongin dikit," kata Reyhan pelan, dan Nadia tertawa kecil, lalu menoleh ke arah Anindya.

"Teh, Mas Reyhan udah hafal, tuh."

Anindya tidak menoleh. Ia sedang menyendok sambal kacang dengan sendok kecil, dan tangannya berhenti sebentar di udara, lalu melanjutkan.

"Hafal apa, Nad?"

"Pesennya, Teh. Kan dia tiap hari."

"Oh." Anindya mengambil daun pisang dari tumpukan. "Namanya juga langganan."

"Langganan baru, Teh," kata Nadia, masih menahan senyum.

"Baru," ulang Anindya datar. "Kalau gitu, jangan dikasih sambel kebanyakan, nanti dia kaget."

Reyhan menahan napas. Ada sesuatu di nada itu, sesuatu yang kalau ia dengar dari orang lain, akan ia anggap sebagai sindiran. Tapi dari Anindya, ia tahu itu adalah sebuah lelucon kecil, dan ia tidak pernah menyangka akan mendengar lelucon seperti itu lagi.

"Saya tidak keberatan dikasih sambal lebih," katanya pelan.

Anindya akhirnya menoleh. Sebentar. Matanya datar, tapi di sudutnya ada sesuatu yang hampir bergerak.

"Ini bukan ruang makan yang bisa kasih sambal sesuka hati, Mas."

"Saya tahu."

"Dua belas ribu."

Reyhan menaruh uangnya di atas etalase. Dua belas ribu, pas. Anindya menghitungnya dengan jari, lalu menyerahkan bungkusan itu.

"Makasih, Mas."

"Terima kasih."

Dan ketika Reyhan hendak berbalik, suara Anindya menahannya, sangat pelan, nyaris tidak terdengar di antara obrolan orang-orang.

"Mas."

Reyhan menoleh.

"Telurnya tadi agak kebanyakan gosong, ya?"

Reyhan tidak tahu harus menjawab apa. Ia membuka bungkusan itu, dan melihat telur dadar dengan pinggir yang sengaja digosongkan, persis seperti biasa.

"Nggak," katanya jujur. "Pas."

Anindya mengangguk pendek. "Oke."

Hanya itu. Tapi Reyhan merasa ada sesuatu yang dilepas, sangat kecil, dari tangan yang selama ini menggenggam sendok dengan kaku.

---

Setelah antrean habis, Reyhan tidak langsung pulang. Ia duduk di bangku kayu kecil di depan kedai, tempat dulu Mbak Sari makan sendirian, dengan bungkusan nasi di pangkuan dan belum ia buka.

Tak lama, Ceu Imas keluar membawa dua gelas kopi. Ia menyodorkan satu ke arah Reyhan tanpa berkata apa-apa, lalu duduk di bangku sebelahnya.

"Makasih, Ceu."

"Itu kopi, bukan teh."

"Saya tahu."

"Neng yang nyuruh bikin." Ceu Imas menyeruput kopinya sendiri. "Katanya, orang yang sering bayar pas itu biasanya nggak minum gula. Biar nggak ada yang dibagi-bagi."

Reyhan menatap gelas di tangannya. Kopi tanpa gula. Pahit dan hangat.

"Dia tahu saya nggak minum gula?"

"Ceu nggak tahu, Mas." Ceu Imas tertawa kecil. "Mungkin Neng cuma nebak."

"Dia nebak dengan tepat."

"Namanya juga yang sering merhatiin."

Reyhan terdiam. Ceu Imas menoleh padanya, dan wajahnya yang keriput itu berubah lebih serius.

"Mas."

"Iya, Ceu?"

"Ceu mau nanya. Jujur."

"Silakan."

"Mas kenapa sebenernya?"

Reyhan menunduk. Pertanyaan itu sederhana, tapi jatuh di tempat yang sangat dalam.

"Saya... dulu memecat orang yang tidak salah," katanya pelan. "Dan saya tidak bilang kenapa."

"Hm." Ceu Imas mengangguk-angguk. "Itu baru separuh."

"Separuhnya apa, Ceu?"

"Separuhnya lagi, Mas harus nyari sendiri." Ceu Imas berdiri, menepuk lututnya. "Ceu udah tua, nggak mau ikut campur. Tapi Ceu tahu satu hal."

"Apa?"

"Neng nggak pernah ngeluh di dapur Mas dulu, kan?"

"Tidak."

"Itu bukan karena dia kuat. Itu karena dia takut kehilangan tempat." Ceu Imas menatap kopinya. "Dan Mas tahu itu, dan Mas tetap bikin dia takut."

Reyhan tidak menjawab.

"Sekarang Neng udah nggak takut kehilangan tempat," lanjut Ceu Imas. "Dia udah punya tempat sendiri. Jadi yang Mas harus cari sekarang bukan cara biar dia balik. Tapi cara biar dia mau ngobrol sama Mas tanpa takut."

Ceu Imas pergi masuk ke dalam kedai, meninggalkan Reyhan dengan kopi pahit di tangan dan kalimat itu yang berdengung di kepalanya.

---

Sore itu, Bayu datang ke warung dengan wajah yang tidak biasa.

Ia berdiri di ambang ruang kerja dengan tangan di saku, dan menatap Reyhan yang sedang duduk di balik meja, membaca buku catatannya yang sudah hampir penuh.

"Mas."

"Bay."

"Tadi pagi aku ke Gang Mawar."

Reyhan mengangkat wajah. "Kenapa?"

"Beli nasi uduk." Bayu tidak tersenyum. "Terus aku ngobrol sama Anin sebentar. Di bangku depan."

Reyhan menutup bukunya perlahan. "Dia bilang apa?"

"Dia nanya tentang Mas."

Jantung Reyhan berdetak lebih cepat. "Tentang apa?"

"Dia nanya, Mas masih suka telur gosong atau udah berubah." Bayu menatap lantai. "Aku bilang, Mas masih ke sana tiap pagi. Pesen yang sama."

"Dia diam?"

"Dia diam." Bayu mengangkat bahu. "Terus dia nanya lagi, Mas pernah bilang apa soal dia."

"Kamu bilang apa?"

"Aku bilang, Mas nggak pernah bilang apa-apa soal dia. Dari dulu sampai sekarang."

Hening.

Reyhan menunduk. Kata-kata Bayu jatuh seperti batu kecil ke dalam dadanya, dan ia tidak bisa membantah.

"Itu bener, kan, Mas?" tanya Bayu pelan.

"Iya," kata Reyhan. Suaranya pecah. "Itu bener."

Bayu mengangguk, dan untuk pertama kalinya sejak Reyhan kenal dia, wajahnya tidak lagi keras.

"Mas harus mulai ngomong," katanya. "Bukan sekarang. Tapi mulai. Dari hal kecil."

"Hal kecil apa?"

"Hal kecil apa aja yang nggak pernah Mas bilang." Bayu berbalik. "Aku udah nyoba nyuruh Mas bicara sejak lama, tapi Mas selalu diam. Sekarang Mas harus ngomong sendiri."

Ia keluar, dan meninggalkan Reyhan sendirian dengan buku catatan yang terbuka di depannya.

Reyhan menatap halaman kosong di bawah daftar kemarin. Lama. Lalu ia mengambil pulpen dan menulis dengan tangan yang gemetar sedikit.

*Hal kecil yang belum pernah saya bilang: telurnya enak. Saya tidak pernah bilang itu.*

Ia menatap kalimat itu. Lalu menulis satu lagi di bawahnya.

*Ceu Imas bilang, kopi tanpa gula itu nebak. Saya tidak mau dia nebak lagi. Saya mau dia tahu.*

Malam itu, di kamar kos nomor tujuh, Anindya membuka buku resep ibunya dan membaca halaman pertama sekali lagi. Di pinggir kertas yang sudah menguning, di bawah kalimat tentang orang yang kamu pikirkan saat mengaduk, ia menemukan sesuatu yang belum pernah ia lihat: tulisan pensil kecil yang tidak ditulis ibunya, tapi ditulis oleh dirinya sendiri, dulu, saat masih belajar mengeja.

*Nin suka telur gosong. Nanti kalau sudah besar, Nin harus masak untuk orang yang Nin sayang.*

Anindya menutup buku itu, dan untuk pertama kalinya dalam lama sekali, ia tidak tahu harus menangis atau tertawa.

Bersambung ke Bab 33...