Menikahi Tunangan Kakakku

Bab 32

Bu Rosa mendengar Damar dan hampir menangis.

"Terima kasih, Pak Damar. Sungguh, terima kasih. Terima kasih juga kepada Bu Kirana."

Aku cepat menggeleng.

"Tidak perlu berterima kasih kepadaku."

Aku merasa aneh menerima rasa terima kasih untuk sesuatu yang bahkan tidak kulakukan. Bu Rosa yang menunggu di rumah dengan rasa bersalah. Damar yang memberinya martabat.

Aku hanya berdiri di sana, memegang resep seperti kartu izin agar tidak memikirkan hal bodoh.

"Bu Rosa," kataku, "bisa siapkan makanan ringan? Damar harus makan sebelum minum obat."

"Tentu, Nak. Sekarang juga."

Dia pergi ke dapur dengan lebih buru-buru daripada perlu.

Dan kami tinggal berdua.

Lagi.

Ruang tamu terasa terlalu besar dan terlalu sunyi.

Damar berjalan ke sofa dan duduk dengan lelah berat milik orang yang masih tidak mau mengaku lelah. Dia menyandarkan punggung, sedikit membuka kaki, lalu menekan pangkal hidung dengan jari.

Aku melihat ke dapur.

"Aku bantu Bu Rosa."

"Bu Rosa bisa sendiri."

Aku berhenti.

Damar tidak membuka mata.

"Ambilkan air. Aku haus."

"Oh. Iya."

Aku pergi mengambil gelas seolah baru menerima misi resmi. Air hangat, tidak aneh-aneh, tidak ada yang bisa kedaluwarsa dan mengirimnya kembali ke rumah sakit. Ketika kembali, dia masih di posisi sama, kening sedikit berkerut dan kemeja masih kusut karena hari itu.

"Ini."

Dia membuka mata.

"Berikan."

Kuserahkan gelas itu. Dia minum beberapa teguk dan meletakkannya di meja tengah. Lalu menatapku.

"Kenapa berdiri?"

Karena duduk di sampingmu setelah berpikir mudah jatuh cinta kepadamu terasa seperti ide yang sangat buruk.

Aku tidak mengatakan itu.

Aku duduk.

Tidak terlalu dekat.

Tidak terlalu jauh.

Dia kembali menekan pangkal hidung.

"Kepalamu masih sakit?" tanyaku.

"Sedikit."

"Pasti karena stres di mobil."

Damar menatapku.

"Iya."

"Hei, aku yang mengemudi."

"Tepat."

Aku membuka mulut.

Menutupnya.

Kasar sekali.

Benar sekali.

"Mau kupijat?" kataku karena sopan, tanpa berpikir.

Damar mengangkat mata kepadaku.

Aku langsung menyesal.

"Boleh," katanya.

"Boleh?"

"Ya."

"Aku tidak tahu cara memijat."

"Di rumah sakit tadi kamu melakukannya dengan baik."

Itu membuatku tidak punya pertahanan.

"Kamu mau bagaimana...?" aku mulai.

Tidak selesai.

Damar mencondongkan tubuh ke arahku.

Selama sedetik kupikir dia akan menciumku. Tubuhku menegang, napas tersangkut, dan kedua tanganku diam di atas rok.

Tapi dia tidak menciumku.

Dia meletakkan kepala di atas pangkuanku.

Begitu saja.

Berat kepalanya jatuh di pahaku dan tubuhku menjadi keras seperti papan. Damar memejamkan mata, terlalu tenang untuk seseorang yang baru saja menyerbu ruang pribadiku dengan cara begitu.

"Begini lebih nyaman untukmu," katanya.

"Aha."

Suaraku keluar sangat aneh.

"Kalau tidak nyaman, bilang."

"Nyaman."

Bohong.

Sangat tidak nyaman.

Suamiku berbaring di pangkuanku, rambut gelapnya dekat tanganku, wajah seriusnya menghadap perutku, dan kepercayaan dirinya sebagai pria yang tidak meminta izin untuk mengambil ruang karena dunia biasanya membuka jalan untuknya.

"Aku percaya padamu," gumamnya.

Aduh.

Jangan mengatakan hal seperti itu.

Kutaruh dua jari di antara alisnya dan mulai menggerakkannya pelan, seperti yang pernah kulihat di internet. Lingkaran kecil. Tekanan lembut. Lalu sedikit lebih kuat.

Damar tidak bicara.

Itu membantu.

Dan tidak membantu.

Karena keheningan membuatku mendengar napasku sendiri, merasakan panas kepalanya di pahaku, dan menyadari setiap kali jariku menyapu kulitnya.

Damar tetap memejamkan mata.

Sejak Kirana memijat lengannya di rumah sakit, sensasi itu terus berputar di kepalanya. Bukan hanya lega secara fisik. Itu cara Kirana menyentuh: hati-hati, tidak terburu-buru, dengan kekikukan bersih dari seseorang yang tidak berusaha merayu dan justru karena itu lebih melucuti.

Sekarang, dengan kepala di pangkuannya, efeknya lebih buruk.

Demam membuatnya lelah, tapi tidak bingung. Dia merasakan panas Kirana di bawahnya, aroma lembut kulitnya, ketegangan paha Kirana setiap kali ia mencoba rileks dan gagal.

Sensasi itu berbahaya.

Nyaman.

Terlalu mudah untuk ingin diulang.

Mungkin karena sakit.

Mungkin tidak.

Aku menggerakkan jari beberapa saat lagi sampai mulai pegal.

"Lebih baik?" tanyaku.

"Lebih baik."

"Kalau begitu bangun."

Damar membuka mata.

Aku merasakan tatapannya dari bawah dan panas naik ke wajahku.

"Kakiku kesemutan," jelasku.

Dia bangun perlahan. Ketika kembali duduk, dia menatapku seolah menilai kerusakan.

"Parah?"

"Tidak. Jalan sedikit nanti hilang."

"Aku bisa memijatmu."

Aku langsung menggeleng.

"Tidak."

"Kamu memijatku."

"Itu kepalamu."

"Kakimu juga bagian tubuh."

"Terima kasih atas info medisnya, tapi tidak."

Aku mencoba berdiri dengan martabat sebanyak mungkin.

Kakiku gagal.

Rasa kesemutan tajam naik di pahaku dan aku kehilangan keseimbangan. Sebelum sempat berpegangan, aku jatuh tepat ke arah Damar.

Lengannya menangkapku.

Kuat.

Cepat.

Terlalu dekat.

Aku berakhir setengah di atasnya, wajahku sejajar lehernya dan kedua tanganku bertumpu di dadanya. Dia beraroma sabun, obat, dan parfumnya yang tidak seharusnya tetap seharum itu setelah seharian di rumah sakit.

"Maaf," kataku, terbakar malu. "Tidak sengaja."

"Aku lihat."

"Lepaskan. Kali ini aku benar-benar bisa berdiri."

Damar tidak melepasku.

Tangannya tetap di pinggangku.

"Kakimu masih kesemutan."

"Nanti hilang."

"Kupijat sebentar."

"Tidak."

"Kirana."

"Damar."

Matanya turun ke mulutku sedetik. Lalu ke kakiku.

"Berhenti bergerak."

"Aku tidak mau kamu memijatku."

"Aku hanya akan menghilangkan kesemutan."

"Aku bisa."

"Tadi berdiri saja tidak bisa."

Wajahku terbakar.

"Itu kecelakaan."

"Kalau begitu diam satu menit."

Tangannya turun ke pahaku.

Tidak naik terlalu jauh.

Tidak melakukan hal tidak pantas.

Dan tetap saja tubuhku bereaksi seolah iya.

Telapak tangan Damar besar, panas, berat di kulitku melalui kain. Dia menekan hati-hati, mencari otot yang kebas, tapi aku justru makin tegang.

"Rileks," katanya.

"Tidak bisa."

"Bisa."

"Tidak mau."

Aku mencoba bangun lagi.

Damar menahanku lebih kuat.

"Kubilang jangan bergerak."

"Dan aku bilang jangan..."

Tepukan itu jatuh sebelum aku selesai.

Tidak keras.

Tapi jelas.

Tangannya mengenai bokongku, kering, cepat, seperti koreksi yang tidak kami rencanakan.

Aku membeku.

Damar juga.

Aku menatapnya dengan mata lebar.

"Kamu baru saja...?"

Pertanyaan itu bahkan tidak selesai.

Tidak perlu.

Wajah Damar berubah.

Pertama terkejut.

Lalu ketidaknyamanan yang begitu asing pada dirinya sampai membuatku hampir lebih malu.

Satu tangannya masih di pinggangku. Tangan yang lain, si pelaku, diam di samping, seolah tidak tahu harus berbuat apa dengan dirinya.

"Maaf," katanya.

Cepat.

Serius.

Aku bangkit dari lengannya sebisaku. Kali ini kakiku menurut, mungkin karena penghinaan murni.

"Aku akan lihat apakah Bu Rosa sudah selesai memasak."

"Kirana..."

Aku tidak tinggal.

Aku kabur.

Secara harfiah.

Aku masuk ke dapur dengan wajah menyala dan kepala penuh satu gambar: Damar di sofa, aku di atasnya, tangannya turun, tepukan itu.

Aduh, jangan.

Aduh, jangan, jangan, jangan.

Dia menepuk bokongku.

Suamiku.

Mantan kakak iparku.

Pria serius, benar, sopan, berjas mahal dan bersuara rendah.

Menepuk bokongku seolah aku...

Seolah kami...

Aku tidak menyelesaikan pikiran itu.

Tidak bisa.

"Bu Kirana," kata Bu Rosa, menoleh dari kompor. "Ibu sedang apa di sini?"

"Aku mau membantu."

Suaraku terlalu tinggi.

Bu Rosa berkedip.

"Tidak perlu, Nak. Ibu pergi saja menjaga Pak Damar."

"Dia baik-baik saja."

"Bapak?"

"Iya. Sempurna. Utuh. Tidak perlu kujaga."

Bu Rosa menatapku aneh.

Aku menelan ludah.

"Maksudku... kalau tidak merepotkan, aku tinggal di sini. Aku mau belajar cara Bu Rosa memasak."

"Oh, tentu. Saya ajari."

Syukurlah.

Sesuatu yang bukan Damar.

Aku berdiri di dekat meja, mencuci sayur, mengambilkan piring, memberikan serbet. Apa pun selama tidak harus kembali ke ruang tamu dulu.

Bu Rosa melirikku.

"Bu Kirana, Ibu baik-baik saja?"

"Iya."

"Wajah Ibu merah sekali. Jangan-jangan Ibu juga demam?"

"Tidak. Dapur panas."

"Kalau sesak, keluar saja."

"Aku baik."

Aku tidak akan keluar.

Bahkan kalau dapur terbakar.

Bu Rosa menyiapkan lima hidangan dan satu sup. Semuanya sederhana, rumahan, ringan karena demam Damar, tapi aromanya luar biasa. Ada ayam saus lembut, sayur tumis, nasi, sup bening, dan iga kecil dengan rasa manis yang membuatku menatap piring dua kali.

Ketika kami duduk makan, Damar berada di depanku.

Tidak terlalu dekat.

Tapi di meja yang sama.

Itu sudah cukup.

Kami makan hampir dalam diam. Aku menatap piring. Dia juga tampak fokus pada makanan, meski sesekali kurasakan tatapannya terangkat kepadaku.

Aku tidak mengatakan apa-apa.

Dia juga tidak.

Setelah makan, aku ingin mengingatkannya soal obat.

Aku membuka mulut.

Menutupnya lagi.

Bu Rosa menyelamatkanku.

"Pak Damar, airnya sudah saya siapkan. Jangan lupa minum obat."

Damar menatapku.

Lalu mengambil pil, memasukkannya ke mulut, dan minum air.

Aku mengeluarkan napas pelan.

Bu Rosa, seolah baru mengingat sesuatu yang penting, menambahkan, "Pak Damar, karena Bapak masih demam, bisa menulari Bu Kirana. Menurut saya, malam ini lebih baik tidur terpisah."

Damar meletakkan gelas di meja.

Keningnya bertaut.

Aku mengangkat kepala.

Terpisah.

Sempurna.

Luar biasa.

Persis yang kubutuhkan agar tidak terus melihat tangannya setiap kali memejamkan mata.

"Kalau begitu, Bu Rosa, aku tidur di mana?"

Damar menatapku.

Aku merasakan tatapan itu.

Kudiami.

"Kamar sebelah kosong," kata Bu Rosa. "Saya siapkan sekarang."

"Terima kasih. Menurutku bagus."

Damar tidak mengatakan apa-apa.

Tapi udara di sekelilingnya berubah.

Tidak banyak.

Cukup.

Bu Rosa naik setelah makan dan menyiapkan kamar sebelah. Saat aku melihatnya, aku terkejut. Kamarnya luas, dengan ranjang besar, seprai terang, dan kursi di dekat jendela. Bukan kamar utama Damar, tapi juga bukan sembarang kamar.

Tidur sendiri di sana terdengar sangat baik.

Terlalu baik.

Aku lelah. Antara rumah sakit, mobil, obat, makan, dan rasa malu, tubuhku meminta mandi dan ranjang.

Masalahnya, barang-barangku masih di kamar Damar.

Aku mengetuk pintunya.

Pintu langsung terbuka.

Damar berdiri di sisi lain memakai jubah abu-abu.

Hanya itu.

Rambut basah, uap masih menempel di kulit, jubah tertutup setengah dan dada terlihat dalam garis yang turun dari tulang selangka. Aku seharusnya tidak menatap.

Aku menatap.

Satu detik.

Dua.

Lalu membuang pandangan.

"Ada apa?" tanyanya.

"Di kamar mandi sebelah tidak ada sampo dan sabun. Aku mau ambil barangku."

"Aku sudah selesai. Mandi di sini."

"Oh."

"Masuk."

Aku masuk.

Saat melewatinya, aku merasakan panas tubuhnya yang baru mandi. Pintu tertutup di belakangku dan aku langsung berbalik.

Damar mengangkat alis.

"Apa?"

"Tidak."

Tidak.

Hanya selama sedetik aku berpikir dia akan mengurungku bersamanya.

Konyol sekali.

Mataku kembali ke dadanya tanpa izin.

"Dokter bilang kamu harus menjaga diri," kataku. "Setelah mandi, kamu sebaiknya memakai lebih banyak pakaian. Kamu bisa kedinginan."

Damar menunduk ke jubahnya.

"Aku tidak kedinginan."

"Baiklah."

Tentu.

Bagaimana dia bisa kedinginan kalau aku yang terbakar.

"Aku mau mandi."

Aku melangkah.

Dia memegang pergelangan tanganku.

Tidak kuat.

Tapi cukup untuk menghentikanku.

"Soal tadi," katanya. "Kamu masih tidak nyaman?"

Wajahku menyala.

"Tidak."

"Lalu kenapa menghindariku?"

"Aku tidak menghindar."

Damar menatapku.

Aku tidak punya tenaga untuk menahan tatapannya.

"Saat makan kamu hampir tidak bicara. Bu Rosa bilang kita tidur terpisah dan kamu setuju sebelum dia selesai bicara."

"Karena dia benar. Kamu sakit."

"Hanya karena itu?"

Aku diam.

Dia menurunkan suara.

"Kamu menganggap yang kulakukan tadi vulgar?"

Aku mengangkat kepala.

"Tidak."

"Lalu?"

Rasa malu naik sampai ke telingaku.

"Karena belum ada yang pernah melakukan itu kepadaku."

Damar terdiam.

"Aku malu," kuakui, hampir tanpa suara.

Ekspresinya berubah.

Sesuatu mengendur di wajahnya.

"Hanya itu."

"Iya."

"Aku tidak bermaksud membuatmu tidak nyaman."

"Aku tahu."

"Aku juga tidak punya kebiasaan menepuk orang sembarangan."

Aku tertawa gugup.

"Kuharap begitu."

"Dan aku tidak mau kamu berpikir aku kasar."

Aku menatapnya, masih merah.

"Damar, itu cuma tepukan."

Tepukan yang sangat ringan.

Dan, sayangnya, otakku teringat bahwa di ranjang, tangannya jauh tidak sesungkan itu.

Wajahku makin panas.

"Aku paham," kataku cepat. "Sudah."

Tatapannya turun ke mulutku.

Lalu kembali ke mataku.

"Baik."

"Lepaskan? Aku mau mandi."

Damar butuh sedetik.

Lalu membuka tangan.

Aku pergi ke ruang pakaian sebelum dia sempat berkata lebih banyak. Kuambil camisole merah muda dan mengunci diri di kamar mandi.

Aku mandi cepat.

Terlalu cepat untuk seseorang yang katanya ingin rileks.

Ketika keluar, Damar duduk di sofa, melihat ponsel. Jubahnya sudah ditutup sedikit lebih rapat, syukurlah.

"Kenapa belum istirahat?" tanyaku.

Dia mengangkat wajah.

Damar melihat Kirana baru keluar dari kamar mandi.

Camisole merah muda jatuh lembut di tubuhnya. Kulitnya yang lembap memiliki warna hangat, seolah uap membuatnya lebih hidup. Rambutnya menyentuh bahu dan kain ringan itu membuatnya tampak lebih muda, lebih manis, terlalu jauh dari perempuan yang tadi berakhir di lengannya.

Tenggorokan Damar kering.

Demam tidak lagi bisa menjadi alasan untuk semuanya.

"Masih terlalu sore," katanya. "Aku belum mengantuk."

Aku mengangguk.

"Kalau begitu aku tidur dulu."

"Kamu sudah mengantuk?"

"Sedikit."

Itu benar.

Dan juga jalan keluar.

Damar mengatupkan bibir.

"Istirahat."

"Selamat malam."

"Selamat malam."

Aku keluar dari kamar tanpa menoleh.

Di kamar sebelah, aku berbaring di ranjang besar dan melihat ponsel beberapa menit. Rasa lelah jatuh cepat menimpaku. Hari itu sangat panjang.

Rumah sakit.

Demam.

Tangannya di wajahku.

Kepalanya di pangkuanku.

Tepukannya.

Tidak.

Itu tidak.

Kutaruh ponsel di samping, memejamkan mata, dan memaksa diri tidur.

Kali ini, tidur benar-benar datang.

Damar tidak seberuntung itu.

Dia berbaring di ranjang dan mematikan lampu. Kamar menjadi sunyi, tapi kesunyian tidak membantu. Dia berbalik ke satu sisi. Lalu ke sisi lain.

Demamnya sudah turun.

Tubuhnya masih lelah.

Kepalanya tidak.

Ranjang terasa besar dengan cara yang tidak nyaman.

Damar membuka mata dalam gelap.

Dia memikirkan Kirana yang menerima tidur terpisah begitu cepat. Memikirkan wajah merahnya saat ia bertanya apakah masih tidak nyaman. Memikirkan caranya kabur ke kamar mandi seolah lima menit lagi bersamanya terlalu berbahaya.

Lalu, tanpa sepenuhnya memutuskan, dia mengambil bantal yang biasa dipakai Kirana dan mendekatkannya ke dada.

Aroma Kirana masih ada di sana.

Lembut.

Bersih.

Terlalu hadir.

Damar menatap bantal di lengannya dan mengerutkan kening.

Serius dia melakukan ini?

Baru beberapa hari sejak pernikahan. Sangat sedikit. Dan tetap saja, malam itu, tanpa Kirana tertidur menempel kepadanya, ada sesuatu yang tidak pas.

Dia memaksa diri melepaskan bantal.

Meletakkannya di samping.

Memejamkan mata.

Beberapa menit berlalu.

Dia mengambilnya lagi.

Menekannya ke dada dan menarik napas panjang.

Itu bukan Kirana.

Tapi lebih baik daripada tidak ada.