12 Langkah Sebelum Januari

Keheningan yang selama ini menyelimuti hatiku bukan lagi sebuah penantian pasif, melainkan sebuah dorongan untuk mencari kejelasan. Setelah berbulan-bulan mencoba berdamai dengan ketidakhadiran Mas Rendra, aku akhirnya membulatkan tekad. Tidak mungkin aku membiarkan Arum tumbuh tanpa tahu di mana ayahnya berada, atau membiarkan diriku terjebak dalam teka-teki yang terus menggerogoti ketenanganku. Dengan restu Bapak dan Ibu yang menitipkan doa serta bekal secukupnya, aku memutuskan untuk pergi mencari jejak Rendra.

Berdasarkan bisikan informasi yang kudengar, Rendra sempat terlihat di sebuah desa di pinggiran kota yang merupakan kediaman salah satu saudara jauh dari keluarga Wijaya. Tanpa membuang waktu, aku berangkat membawa Arum yang kini sudah berusia tiga bulan. Perjalanan itu terasa sangat panjang; aku harus berganti angkutan umum beberapa kali, menahan lelah di tengah panasnya udara siang, sementara Arum digendong erat di balik kain jarikku. Setiap tatapan orang asing di bus membuatku merasa semakin asing, namun semangat untuk memberikan kepastian bagi masa depan Arum memberiku kekuatan yang tidak habis-habisnya.

Rumah saudara mertuaku itu adalah sebuah hunian sederhana dengan halaman yang cukup luas. Saat aku berdiri di depan pintu kayunya, jantungku berdegup seirama dengan ketakutan dan harapan yang saling bertarung. Aku mengetuk pintu dengan tangan yang gemetar. Tak lama kemudian, pintu terbuka dan menampakkan wajah yang sangat kukenal—bukan Rendra, melainkan saudara mertuaku yang tampak kaget melihat kedatanganku.

"Yuni? Kamu... bagaimana bisa sampai di sini?" tanyanya dengan nada yang terbata-bata. Aku tidak menjawab dengan basa-basi. Langsung pada intinya, aku bertanya apakah Rendra ada di dalam. Tak perlu waktu lama, dari arah belakang rumah, sosok pria yang selama ini mengisi setiap sujud doaku muncul. Rendra tampak jauh lebih kurus, pakaiannya kusam, dan binar matanya tidak lagi sama seperti saat kami pertama kali bertemu. Ia terlihat terpaku, membeku di tempatnya saat melihatku dan Arum yang berada dalam gendonganku.

"Rendra," panggilku lirih, memecah kebisuan yang kaku. Aku tidak meluapkan amarah, tidak pula memaki. Aku hanya menunjukkan Arum padanya. "Ini anakmu. Arum. Dia sudah lahir selama berbulan-bulan dan ayahnya bahkan belum pernah melihat wajahnya."

Rendra mendekat perlahan, jemarinya yang gemetar menyentuh pipi mungil Arum. Air mata perlahan menetes dari sudut matanya. "Yuni... maafkan aku. Aku tidak tahu harus mulai dari mana. Aku merasa malu, aku merasa tidak pantas kembali setelah semua kehancuran yang kubawa pada keluarga kita," suaranya parau, penuh dengan penyesalan yang tampak tulus namun juga rapuh.

Kami berbincang di teras rumah itu. Dia menceritakan bahwa setelah keluar dari penjara, dia merasa tidak punya harga diri untuk pulang. Dia merasa gagal sebagai laki-laki karena tidak bisa membawa kesuksesan, justru membawa noda hukum bagi keluarga. Dia bersembunyi, mencoba mencari kerja serabutan, namun ketakutan akan penilaian orang terus menghantuinya. "Aku ingin pulang, Yun. Sungguh. Aku sangat merindukan kalian," ucapnya sambil menggenggam tanganku. "Izinkan aku kembali ke desa, tapi beri aku waktu. Aku harus menghadap Ibu dulu, meminta izin dan restu secara resmi, karena bagaimanapun dia adalah orang tuaku yang sudah banyak menderita karena ulahku ini. Aku akan pulang ke rumahmu dalam beberapa hari."

Mendengar ucapannya, sebuah beban yang menghimpit dadaku selama ini seolah terangkat. Ada secercah harapan yang kembali mekar. Aku memercayainya, atau mungkin, aku memilih untuk memercayainya karena aku ingin Arum memiliki ayahnya kembali. Dia berjanji akan menyusul ke Sukorejo paling lama dalam lima hari ke depan. Dengan janji itu, aku merasa sudah mendapatkan jawaban yang kucari.

Aku kembali ke Sukorejo dengan hati yang jauh lebih ringan. Bapak dan Ibu menyambut kami dengan penuh syukur. Setiap pagi selama lima hari itu, aku menyiapkan segalanya dengan penuh antusiasme. Aku kembali menata rumah, menyiapkan kamar, dan memasak hidangan istimewa yang akan menyambut kepulangannya. Waktu seolah berjalan dengan lambat, setiap denting jam seakan menghitung mundur kebahagiaan yang akan datang.

Namun, hari kelima berlalu. Tidak ada tanda-tanda kehadirannya.

Hari keenam berubah menjadi minggu pertama, kemudian minggu kedua. Ketakutan yang sama kembali menyergapku. Harapan yang kubangun dengan begitu rapuh perlahan hancur berkeping-keping. Dia tidak datang. Dia tidak memberikan kabar. Tidak ada telepon, tidak ada surat, tidak ada pesan singkat. Keheningan itu jauh lebih menyakitkan daripada kepergiannya sebelumnya, karena kali ini dia memberiku janji yang kemudian dia ingkari sendiri.

Setiap sore, aku membawa Arum duduk di teras, menatap jalan desa yang sama, menatap debu-debu beterbangan di udara senja, namun sosok Rendra tetap tidak muncul. Aku menyadari bahwa Rendra masih menjadi pria yang sama—pria yang lebih memilih lari daripada menghadapi kenyataan, pria yang lebih mencintai egonya daripada tanggung jawabnya sebagai ayah. Ibu sering duduk di sampingku, mengusap bahuku tanpa mengeluarkan sepatah kata pun. Beliau tahu bahwa tidak ada kata-kata yang bisa menyembuhkan luka akibat pengkhianatan harapan.

Setelah satu bulan berlalu tanpa kepastian, aku akhirnya menyadari bahwa aku tidak bisa lagi membiarkan diriku terikat pada janji-janji kosong. Kehadiran Arum menuntutku untuk menjadi sosok yang tegas. Aku tidak lagi menunggu di ujung senja dengan air mata. Kepulanganku dari rumah saudara mertua itu adalah pelajaran terakhir yang kubutuhkan untuk memahami bahwa hidup tidak bisa dibangun di atas ketidaksengajaan atau janji-janji yang diucapkan di atas rasa bersalah sesaat.

Aku kembali ke rutinitas harianku dengan semangat baru, semangat yang bukan lagi ditujukan untuk menanti Rendra, melainkan untuk masa depan Arum. Aku tidak marah, karena kemarahan hanya akan menghabiskan tenagaku yang lebih berharga jika digunakan untuk menanam padi atau merawat bebek-bebek di belakang rumah. Aku telah belajar bahwa seorang pria yang tidak berani pulang bukan karena dia tidak mencintai, melainkan karena dia tidak memiliki kekuatan untuk berkorban bagi orang yang dicintainya.

Di Sukorejo, tanah ini masih sama setianya. Sawah Bapak tetap memberi hasil, bebek-bebek tetap menghasilkan telur yang bergizi bagi pertumbuhanku dan Arum. Aku adalah Sri Wahyuni, seorang ibu yang kini tahu bahwa rumah yang sesungguhnya bukanlah bangunan marmer atau janji-janji yang diucapkan dengan bibir yang gemetar. Rumah yang sesungguhnya adalah tempat di mana kasih sayang diwujudkan dalam tindakan nyata, bukan dalam kata-kata yang lenyap tertiup angin senja. Aku memeluk Arum erat, berjanji di dalam hati bahwa dia tidak akan pernah kekurangan kasih sayang, meski harus tumbuh tanpa sosok ayah yang hilang arah di tengah kerasnya dunia. Masa lalu itu kini sudah kukubur dalam-dalam, dan aku akan melangkah ke depan, membawa Arum menuju masa depan yang kami bangun sendiri, jauh dari bayang-bayang pria yang memilih untuk menjadi pengecut di saat dia memiliki kesempatan untuk menjadi pahlawan bagi keluarganya sendiri.