Ardan Wira selalu hidup sebagai anak miskin dari Kawasan Utara. Di Akademi Ashford, ia dihina, beasiswanya dicabut, dan keluarganya nyaris tenggelam oleh tagihan yang tidak pernah selesai. Baginya, bertahan hidup sudah cukup sulit.
Lalu sebuah Maybach hitam berhenti di depan apartemennya.
Pria yang turun dari mobil itu adalah Raka Mahendra, miliarder yang namanya menguasai dunia bisnis, dan ia datang membawa satu pengakuan yang mengubah segalanya: Ardan adalah putranya.
Dalam semalam, anak yang dulu diinjak-injak mendapat akses pada uang, kekuasaan, dan nama keluarga yang bisa membuat seluruh Ashford berlutut. Tetapi dunia orang kaya tidak pernah gratis. Di balik kemewahan, ada musuh lama, pengkhianatan bisnis, perang hukum, dan orang-orang yang siap menghancurkan Ardan sebelum ia benar-benar belajar memegang takdirnya sendiri.
Kini Ardan harus memilih: menjadi sekadar pewaris yang menikmati kekayaan ayahnya, atau membangun kekuatannya sendiri dan membalas semua orang yang pernah menganggapnya bukan siapa-siapa.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Quell, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 4
Rebeka mengendarai Audi perak, dan caranya mengemudi seperti orang yang selalu punya tempat penting untuk dituju. Ardan duduk di kursi penumpang, melihat Kawasan Utara menghilang di kaca spion samping, penatu, toko pencairan cek, trotoar retak, lalu mereka tiba di pusat kota, dan dunia berubah.
Distrik Goldcrest. Menara kaca, kedai kopi dengan latte seharga Rp90.000, perempuan berhak tinggi melangkah cepat melintasi lobi marmer. Rebeka parkir paralel di depan sebuah toko tanpa papan nama di pintu, hanya gagang kuningan dan jendela gelap.
"Ini toko pakaian?" tanya Ardan.
"Kalau harus bertanya, biasanya artinya tidak mampu membayar." Rebeka berhenti sejenak. "Yah. Dulu kamu tidak mampu."
Di dalam, udara beraroma cedar, kulit, dan sesuatu yang lain, mungkin uang, atau ketiadaan rasa cemas. Seorang pria berompi mengukur bahu Ardan, panjang kakinya, lebar lehernya. Belum pernah ada orang mengukur tubuh Ardan untuk apa pun. Pita ukur itu dingin dan presisi, sementara pria tersebut menggumamkan angka kepada asisten yang mencatatnya di buku kulit.
Pria itu mengeluarkan kemeja dari bahan yang tidak Ardan ketahui namanya dan jas yang terasa seperti dibuat dari sesuatu yang hidup. Ia menempelkan blazer arang ke dada Ardan lalu mengangguk sekali, puas, seperti pematung yang akhirnya menemukan balok marmer dengan ukuran tepat.
"Pilih tiga," kata Rebeka. "Kita kembali lagi nanti untuk yang lain."
"Tiga setelan itu harganya..."
"Lebih murah daripada uang makan siangmu selama setahun, mengingat saldomu sekarang." Rebeka mengecek ponsel. "Pilih."
Ardan memilih. Biru tua, arang, hitam. Penjahit itu menyematkan jarum, memberi tanda kapur, dan berjanji semuanya siap hari Kamis. Rebeka menambahkan sepatu, kulit Italia, jahitan tangan, lebih berat daripada sepatu mana pun yang pernah Ardan pakai, lalu ikat pinggang, dua jam tangan, satu kasual dan satu tidak, serta potong rambut di tempat yang mencuci rambutnya dua kali dan tukang cukurnya memanggilnya "Pak".
Kursi tukang cukur itu kulit asli, dan guntingnya berbisik bersih di setiap potongan. Setelahnya, handuk panas di leher. Cologne yang berbau seperti dunia yang selama ini hanya pernah ia lewati dari luar.
Saat Ardan melihat cermin, ia tidak mengenali orang yang menatap balik. Wajah yang sama, rahang yang sama, mata yang sama. Tetapi bingkainya berbeda. Hoodie murah dan sepatu usang lenyap. Orang di cermin tampak seperti seseorang yang pantas berada di Goldcrest.
Ardan belum pantas. Belum. Namun cermin tidak tahu itu.
Kantor administrasi Akademi Ashford berada di lantai dua, melewati lemari piala dan foto-foto alumni yang pernah menyumbang gedung. Selama empat tahun Ardan melewati foto-foto itu setiap hari, tak terlihat. Hari ini sekretaris mengangkat kepala ketika ia masuk, dan benar-benar tersenyum.
"Saya datang untuk menyelesaikan akun saya," kata Ardan.
"Wira, ya? Biar saya buka..." Perempuan itu berhenti. Menatap layarnya. "Di sini tertulis sudah lunas. Untuk semester berjalan dan tahun depan."
"Benar."
"Dibayar tiga hari lalu oleh, Rebeka Lestari, agen yang berwenang?" Sekretaris itu menatapnya seolah Ardan menumbuhkan kepala kedua. "Pak Wira, bantuan biaya sekolah Anda dicabut. Ini pembayaran penuh, Rp210.000.000 per semester."
"Saya tahu biayanya."
Sekretaris mengetik sesuatu. Melihat layar. Mengetik lagi. "Saya juga melihat Rebeka Lestari menyetujui pembayaran laptop baru dan buku pelajaran untuk dikirim ke alamat rumah Anda. Apakah Anda tahu..."
"Ya."
"Dan ada catatan di sini yang meminta prioritas pendaftaran program kehormatan musim gugur. Program itu punya daftar tunggu, Pak Wira. Biasanya diperuntukkan bagi..."
"Bagi murid yang orang tuanya menyumbang untuk sekolah." Ardan membiarkan kalimat itu menggantung. "Saya yakin akun saya sekarang sudah beres."
Sekretaris memandangnya seperti orang melihat ilusi optik, mencoba menyatukan dua gambar yang seharusnya tidak berada di ruang yang sama.
Ardan menandatangani dokumen dan keluar. Lorong sedang kosong di antara pergantian jam pelajaran, dan ia melewati kantor bantuan biaya tanpa berhenti. Surat penolakan itu masih ada di saku belakang, terlipat menjadi kotak keras karena terlalu sering ia tekuk. Ia akan menyimpannya. Ada utang yang tidak dilupakan hanya dengan membuang kuitansinya.
Seorang murid kelas satu menabraknya dan bergumam maaf tanpa mengangkat wajah. Sebulan lalu, Ardan yang akan meminta maaf. Sekarang anak itu menghindarinya seolah Ardan sesuatu yang padat, sesuatu yang memakan ruang.
Bima Halim bersandar di dekat pancuran minum dekat gym, berbicara dengan seorang gadis yang tidak Ardan kenal. Ia mendongak saat Ardan lewat. Lalu menoleh dua kali melihat potongan rambut baru, kemeja pas badan, jam tangan.
"Apa-apaan yang terjadi padamu?" kata Bima.
Ardan berhenti. Menatap Bima. Tersenyum, kecil saja, secukupnya, lalu terus berjalan.
Kebingungan Bima lebih berharga daripada setelan itu.
Mulut Bima terbuka. Tidak ada kata keluar. Gadis di sampingnya melihat bergantian ke arah mereka, merasakan pergeseran gravitasi tanpa mengerti penyebabnya.
Ardan terus berjalan. Ia menyusuri sisa lorong dengan bahu tegak dan dagu sejajar, dan rasanya seperti pertama kali dalam empat tahun ia berjalan di Akademi Ashford sebagai manusia, bukan sasaran. Sekelompok gadis yang tidak ia kenal berhenti bicara saat ia lewat. Seorang guru yang namanya ia lupa menahan pintu untuknya dan berkata, "Rapi sekali, Wira."
Rapi sekali. Ia menerimanya.
Marta menangis ketika Ardan menyerahkan amplop itu. Uang tunai Rp45.000.000, untuk perawatan rumah, belanja, apa pun yang ia butuhkan. Jari-jari kurusnya meraba lembaran uang itu, dan mata keruhnya meluap.
"Ardan, dari mana..."
"Uang bersih, Bu. Aku janji."
"Pria itu. Raka."
"Ya."
Marta menekan amplop itu ke dada seperti sesuatu yang rapuh. "Kamu tidak berutang apa pun kepadanya. Kamu tahu itu, kan?"
"Aku tahu."
Ardan duduk bersamanya selama satu jam, lebih lama daripada ia duduk diam selama berbulan-bulan. Intan pulang sekolah dan menemukan mereka di meja dapur, Marta menggenggam tangan Ardan, amplop terselip di saku kardigan seperti rahasia. Intan melihat mereka, lalu melihat belanjaan yang Ardan susun di meja, belanjaan sungguhan, bukan kaleng diskon dan roti generik yang biasanya membuat mereka bertahan hidup, dan matanya membesar.
"Itu ayam?" kata Intan. "Maksudku, ayam sungguhan? Bukan dari kaleng?"
"Panggang," kata Ardan. "Dari deli di Fifth."
"Ada sayur juga," kata Intan, mengintip ke dalam kantong. "Dan roti yang bukan roti putih. Dan... ini mentega? Mentega asli?"
"Mentega asli."
"Kita kaya," bisik Intan.
"Kita tidak kaya."
"Kita punya mentega dan ayam pada hari yang sama. Itu kaya."
Intan mengangkat wadah ayam dan menghirup aromanya seperti parfum. "Aku tidak mau kembali ke makanan kaleng. Aku menolak."
Untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, apartemen itu terasa seperti sesuatu selain tempat orang-orang datang untuk mencemaskan hidup.
Malam itu, Ardan berdiri di tangga darurat gedungnya dan menelepon nomor langsung Raka yang diberikan Rebeka. Telepon berdering empat kali.
"Ardan?" Suara Raka hati-hati, seperti pria yang mendekati anjing liar.
"Terima kasih," kata Ardan. "Untuk uangnya. Untuk Rebeka. Untuk... aku tidak tahu. Karena muncul."
Hening panjang. Ardan mendengar Raka mengembuskan napas.
"Jangan berterima kasih padaku," kata Raka. "Aku berutang seumur hidup kepadamu. Ini bahkan belum mulai menutupinya."
"Aku tahu memang belum."
Hening lagi. Bukan bermusuhan. Hanya dua pria yang belum tahu cara berbicara satu sama lain.
"Aku lulus bulan depan," kata Ardan. "Ada upacara."
"Aku tahu. Rebeka memberitahuku."
"Semua orang tua dan donatur diundang."
Napas Raka berubah. "Kamu memintaku datang?"
Ardan menatap Kawasan Utara. Atap-atap rumah, lampu jalan yang mulai menyala, cahaya jauh Goldcrest tempat uang sungguhan tinggal. Di suatu tempat di luar sana, Bima Halim sedang duduk di rumah ayahnya, bingung memikirkan potongan rambut dan senyum kecil.
"Aku sedang mempertimbangkannya," kata Ardan, lalu menutup telepon.
