Diusir Tanpa Surat Nikah, Kembarku Ternyata Anak Sang Komandan

Bab 29: "Bapak Pernah Tidur dengan Perempuan?"

Sampai di rumah, Laras sempat masuk ke kamar belakang. Ketiga anak itu masih tidur. Ia meraba tepi selimut Kembang dan mendengar napas Jati dari sisi kasur. Setelah memastikan mereka tak terbangun, ia kembali untuk membantu Arya sampai ke ranjang.

Arya duduk di tepi kasur dan memanggilnya saat ia hendak keluar.

"Laras. Kalau tadi tidak ada Yanti, kamu mau bagaimana?"

Bibir Laras bergerak, tetapi ia masih mendengar bunyi sepatu menggesek bata. Ia memegang telapak tangannya yang lecet dengan tangan sebelah. Di depan ranjang, untuk sesaat yang ia lihat justru pematang di Karanglo dan lumpur yang menempel sampai ke lututnya.

"Dulu Broto pernah pulang mabuk, Pak." Laras memandang sisi ranjang, bukan wajah Arya. "Dia tarik rambut saya sampai saya jatuh dari pematang. Di bawahnya ada air. Saya masih ingat waktu saya mau bangun, dia pukul lagi. Habis itu saya nggak ingat apa-apa sampai sadar."

Arya tidak menyela. Laras baru bisa mengangkat wajah setelah ia berhasil menarik napas biasa. Lelaki itu menahan kedua tangan di atas paha.

"Tadi, waktu orang itu sudah turunkan kaki, saya nggak bisa panggil Mbak Yanti." Laras mengusap sisi telapak yang masih bersih. "Kalau dia sampai masuk dan Mbak Yanti nggak ada, saya mungkin sudah lompat ke sumur."

Kepalan Arya menghantam papan ranjang. Laras tersentak. Arya membuka tangan begitu melihatnya.

"Kalau ada bahaya lagi, cari tempat yang ada orangnya," katanya. Ia menunggu sampai Laras berhenti merapatkan bahu. "Panggil saya atau Yanti. Selama kamu masih bisa menjauh, menjauh dulu."

Laras mengangguk. Arya menunjukkan kain bersih di meja kecil. Ia menunggu Laras mengulurkan tangan sebelum mengambilnya.

"Sebentar. Telapakmu masih kotor."

Laras duduk di tepi kursi. Arya menyeka sisi tangannya yang terkena debu bata, lalu mengembalikan kain agar Laras bisa menahannya sendiri. Ia tidak memegang pergelangannya saat Laras menarik tangan kembali. Laras membungkus telapak itu, melihat bekas debu yang sekarang berpindah ke kain. Ia tidak merasa sanggup membicarakan pematang lebih lama. Arya mulai mengatakan sesuatu tentang lelaki yang tadi ditangkap, lalu terhenti ketika Laras duduk di kursi dekat ranjang. Laras sendiri terkejut karena belum ingin kembali ke kamarnya. Di jalan pulang tadi Arya mengulurkan tangan kepadanya di depan semua orang. Laras sudah memegang lengannya sampai ke tikungan. Ia ingin tahu apakah lelaki itu pernah menunggu perempuan lain dengan tangan terulur, dan apakah ia berhak merasa lega kalau jawabannya belum pernah.

"Bapak ..." Ia melihat tangannya sendiri sebelum melanjutkan. "Pernah tidur dengan perempuan?"

Arya menatapnya. Laras hampir berdiri lagi. Ia sudah cukup berani untuk bertanya, tetapi baru sekarang memikirkan bagaimana kalau jawabannya membuat ia ingin pergi. Di luar, orang-orang sudah berhenti berjalan melewati rumah. Tak ada suara lain yang bisa dipakai Arya untuk berpura-pura tak mendengar.

"Belum pernah."

Laras menunggu. Telinga Arya mulai memerah. Ia menggeser tangan ke sisi ranjang.

"Cuma di mimpi," tambahnya.

Arya langsung melihat ke arah lain. Laras menunduk agar senyum kecilnya tak kelihatan. Ia tak tahu perempuan siapa yang hadir dalam mimpi Arya, dan untuk malam ini ia tidak perlu tahu. Ia membiarkan dirinya mendengar lagi jawaban pertama.

"Bapak serius?"

Arya kembali menatapnya. "Kalau kamu masih ragu, saya bisa ulangi."

"Nggak usah, Pak. Saya dengar." Laras mulai membetulkan lipatan kain di tangannya agar tak perlu melihat wajah Arya. Dari sisi ranjang terdengar lelaki itu berdeham lagi, kali ini pelan sekali.

"Kenapa kamu tanya?"

Laras mengangkat wajah. Ia bisa bilang pertanyaan itu muncul begitu saja. Kalau ia mengatakannya, Arya mungkin akan melihat lagi cara ia menyembunyikan senyum tadi. "Saya cuma ingin tahu, Pak."

Arya membiarkannya menjawab sampai di situ. Belum pernah. Telapak tangannya perlahan terbuka di pangkuan.

Arya berdeham. "Dia dulu baik sama kamu?"

Laras mengangkat wajah. Arya belum berani menatapnya. Tangannya kembali ke atas paha.

"Di ... ranjang?"

Laras merasa wajahnya berubah sebelum sempat menyusun jawaban. Sejak Arya tahu Broto masih hidup, ia selalu bisa berhenti pada apa yang terjadi malam ia diusir. Pertanyaan ini bisa membawanya jauh ke belakang, ke bagian yang bahkan tak berani ia ceritakan saat mereka berbicara di kamar mandi.

"Dia tidak pernah bikin saya merasa jadi manusia."

Laras berdiri. Ia mengatakan akan mengambil air untuk membasuh kaki Arya. Dari ambang, ia masih bisa melihat lelaki itu duduk dengan tangan mengepal di atas lutut.

"Laras. Airnya nanti saja."

Laras berhenti di dekat pintu. Ia belum sanggup kembali ke kursi itu. "Saya mau keluar sebentar, Pak."

Arya menurunkan pandangan ke tangannya sendiri. Ia tidak meminta Laras menjelaskan lagi. Laras baru melangkah setelah mendengar Arya mengatakan bahwa pintunya boleh dibiarkan terbuka. Ia menunggu Arya memanggilnya kembali. Lelaki itu tidak melanjutkan pertanyaannya.

* * *

Pagi itu, Yuni tidak datang saat Laras meletakkan sarapan. Kembang menunjuk kursi tempat Yuni biasa duduk. Laras mengira Yanti membiarkannya tidur lebih lama setelah semalam menginap. Baru menjelang tengah hari, Yuni muncul di pagar sambil menggandeng seorang perempuan tua.

"Ini Mbah Sumi, Tante." Yuni merapat ke sisi Laras saat pintu dibuka.

Mbah Sumi masuk dan duduk sebelum Laras selesai mempersilakannya. "Yanti itu keluar terus. Katanya kerja. Ditanya kapan saya dapat cucu laki-laki, malah pergi jahit. Anak perempuan satu ini saja yang bisa dia kasih."

Yuni melepaskan tangan neneknya dan berjalan ke tempat Jati sedang berdiri di samping kursi Arya. Anak itu sempat menarik kursi kecil yang biasa dipakai Yuni. Ia mendorongnya sampai ke sisi Kembang. Yuni duduk di sana tanpa menoleh kepada neneknya.

"Yuni sudah sarapan, Mbah?" Laras bertanya sambil mengambil cangkir.

"Sudah. Saya cuma mau lihat kenapa dia senang betul datang ke sini." Mbah Sumi menunjuk pintu yang masih terbuka. "Kalau ibunya ada di rumah, dia bisa main di rumah sendiri."

"Di sini ada temannya. Boleh datang kapan saja," kata Laras. Ia menaruh satu piring dekat Yuni dan membiarkan anak itu mengambil sendiri apa yang disukainya. Laras hendak mengajak ketiga anak itu ke dapur ketika Mbah Sumi berhenti bicara. Ia memperhatikan Jati dan Arya bergantian.

"Lho, ini anaknya Pak Arya? Kok satu cetakan!"

Arya meluruskan duduk. Laras menahan cangkir yang baru ia isi. Mbah Sumi sudah mencondongkan badan ke arah Yuni.

"Panggil Bulik, Yun. Istrinya komandan anak Mbah harus dihormati."

"Tante Laras," kata Yuni. Ia melihat Laras seperti biasa.

"Bulik," ulang Mbah Sumi. Ia kembali menghadap Arya. "Kapan nikahnya? Kok saya baru tahu sekarang?"

Arya menurunkan piring ke meja. "Dia bukan istri saya. Anak-anak itu anak Laras. Kami bukan satu keluarga."

Tangan Laras berhenti saat cangkirnya hampir sampai ke meja. Ia meletakkannya pelan. Semalam ia sudah cukup berani bertanya apakah ada perempuan lain. Pagi ini Arya mengucapkan kalimat itu dengan mudah, sementara ketiga anak berdiri cukup dekat untuk mendengarnya. Laras teringat kamar mandi dan cara Arya menawarkan agar orang menyebut anak-anak itu anaknya kalau ada yang bertanya. Waktu itu Laras yang meminta ia jangan mengatakannya di depan siapa pun. Sekarang ia mendapati dirinya masih menunggu Arya menambahkan sesuatu. Arya sudah menarik tangannya dari meja dan memandang ke arah jendela.

"Kalau bukan satu keluarga, kok bisa mirip begitu?" Mbah Sumi menunjuk Jati. "Coba duduk lagi di samping bapakmu."

Jati merapat ke sisi Laras. Yuni memandang Kembang, lalu mendekati neneknya dan meraih satu lengannya.

"Mbah, ayo lihat pagar depan."

"Kenapa pagar?"

Yuni menempelkan kedua telapak tangan ke punggung neneknya dan mendorong pelan setelah Mbah Sumi berdiri. Jati dan Kembang ikut mendekat, satu di tiap sisi. Mbah Sumi berjalan ke arah pintu sambil mengomel, tetapi ketika ia menoleh, ketiga anak itu sudah berdiri berderet di ambang. Laras hampir tersenyum melihat Yuni masih menunjuk pagar dengan wajah sungguh-sungguh. Kata bukan satu keluarga tetap tertinggal di kepalanya.

Yanti datang dari arah jalan. Ia melihat Yuni di depan pintu dan bertanya kenapa anak itu tidak menunggu di rumah.

"Mbah yang ajak aku ke sini, Ma." Yuni menunjuk jalan dengan dagu. "Tadi Mbah bilang Tante Laras harus dipanggil Bulik."

"Panggil seperti biasa," kata Yanti. Ia menunggu sampai Yuni mengangguk. Yuni mengulurkan tangan kepadanya. Laras memperhatikan Mbah Sumi, yang sudah lebih dulu berjalan ke ujung gang.

Perempuan itu berbelok ke arah rumah Lestari. Silvi berdiri di depan rumahnya, dengan satu pipi masih bengkak. Begitu melihat Mbah Sumi, ia mengangkat tangan dari sisi pagar dan melambai.