Pembalasan Raden Roro: Kubuat Suamiku Jadi Gembel

“Mbak, niki kertas saking pundi (ini kertas dari mana)? Kulo lihat, akta CV-nya baru berumur tiga minggu.”

Pak Hadi meletakkan kartu nama itu di meja kantor Pramesti dengan dua jari, seolah takut kertasnya menggigit. Senin sore, jendela kantor menghadap gudang yang sedang menurunkan karung, dan debu beras menari di bawah sinar matahari yang miring.

“Tiga minggu,” ulang Raras. “Berarti didaftarkan sebelum Mas Danang menulis surat itu. Pak Hartono sudah membalas surat kita?”

“Sampun, Mbak. Tenggat sampelipun dipun undur setunggal minggu, dados Selasa mangke (Tenggat sampelnya diundur seminggu, jadi Selasa besok). Atas permintaan tertulis Mas Danang.”

“Mas Danang meminta sendiri?”

“Piyambakipun matur, ‘Kulo taksih antre wonten baris’ (Saya masih mengantre di barisan).”

“Sebelum itu, Mbak. Notarisnya sama dengan yang biasa mengurus Pak Surya.”

“Pak Sumarno sudah memeriksa?”

Layar ponsel di tengah meja menyala. Suara Pak Sumarno terdengar melalui pengeras.

“Sampun, Mbak. CV meniko sah. Modal, alamat, direktur, semuanya tercatat. Mboten wonten ingkang kedah dipersoalkan (Tidak ada yang bisa dipersoalkan).”

“Jadi Pak Surya tidak melanggar apa pun, Pak?”

“Mboten, Mbak. Tumbas gabah kanthi rega langkung inggil meniko dipun lilani (Membeli gabah dengan harga lebih tinggi itu diperbolehkan). Kita mboten saged nglarang (Kita tidak bisa melarang).”

Raras mengangguk. Jemarinya yang menahan kartu nama itu mengerut sampai ujung kertas tertekuk. Hadi melihatnya, lalu cepat-cepat memalingkan wajah ke jendela.

“Mbak, kita naikkan saja harga beli kita,” kata Hadi. “Dua puluh persen. Kita sanggup, Mbak. Gudang masih punya cadangan.”

“Kalau kita naik dua puluh, Pak Surya naik dua puluh lima.”

“Beliau tidak mungkin terus-menerus, Mbak. Uang itu ada batasnya.”

“Beliau punya cukup uang untuk bertahan satu musim, Pak.” Raras meletakkan kartu itu di meja. “Dan petani yang ikut lelang harga tidak pernah menang. Yang menang pembeli terakhir yang masih punya uang.”

“Jadi kita diam?”

“Kita tidak ikut lelang, Pak. Itu bedanya.”

“Tapi, Mbak, ini jelas pembalasan!” Suara Hadi meninggi, lalu cepat merendah. “Pak Surya menyerang lewat dapur belakang.”

“Mungkin.” Raras berdiri dan berjalan ke jendela. “Tapi itu hak beliau. Membeli bukan kejahatan.”

Ia memandang karung-karung yang dipikul para kuli satu demi satu ke dalam gudang. Dadanya terasa penuh. Bukan marah, melainkan seperti ada sesuatu yang dulu dipercayakan kepadanya, lalu ditarik kembali.

Ia teringat Surya yang duduk di teras rumah Prasetya pada hari pernikahannya tiga tahun lalu. Lelaki itu tertawa lepas dan menepuk bahunya dengan telapak tangan yang besar.

Nduk, sing penting awakmu seneng, Bapak ora arep ngrusuhi (Nak, yang penting kamu senang, Bapak tidak akan merecoki).

“Mbak?” panggil Hadi.

“Saya baik-baik saja, Pak.”

“Mbak tidak kelihatan baik-baik saja. Kalau mau diam sebentar, kulo tunggu wonten njawi (saya tunggu di luar).”

“Tidak perlu. Diam di sini saja juga cukup.”

“Saya sedang ingat sesuatu yang sudah tidak berlaku.” Raras menoleh dan tersenyum kecil. “Pak Hadi, tolong catat. Pertama, harga kita tidak berubah. Kedua, semua pemasok yang kemarin menjual ke kita tetap bisa kembali tanpa penalti. Ketiga, siapa pun yang ditanya pembeli lain boleh menjawab apa adanya.”

“Termasuk soal Pak Surya?”

“Termasuk soal Pak Surya.”

“Nggih, Mbak.”

Ponselnya bergetar di meja. Raras mengambilnya sebelum Hadi sempat bergerak. Nama Dimas tertera di layar. Ia menjawab dengan satu tangan masih bertumpu di jendela.

“Ras.” Suara Dimas terengah. Terdengar pintu mobil dibanting di belakangnya. “Kamu sudah lihat kartu nama itu?”

“Aku sedang memegangnya, Mas.”

“Aku baru tahu setengah jam yang lalu. Bapak bikin CV itu pakai uang pribadi, nggak lewat Danang. Kemarin Bapak menawari Danang karung dari situ, dan Danang kira itu cuma stok. Dia nggak tahu Bapak sedang menarik pemasokmu.”

“Mas Danang tahu sekarang?”

“Aku telepon tadi. Dia diam lama sekali, terus bilang cuma satu kalimat.”

“Apa?”

“‘Berarti Bapak sudah memutuskan sebelum aku sempat memilih.’”

Raras memejamkan mata. Tenggorokannya mengencang. Ia menahan napas sampai dadanya terasa perih.

“Mas, Mas Danang tidak apa-apa?”

“Dia bilang dia sudah di jalan, Ras. Bawa sesuatu, katanya, dan mau bicara sendiri dengan Bapak sesudahnya.” Dimas diam sebentar. “Kamu yakin tidak mau melawan balik? Aku bisa minta teman-temanku di pasar.”

“Tidak, Mas. Jangan ada yang ikut campur. Kalau Mas ingin membantu, bilang saja pada Bapak, rumah ini masih terbuka kalau beliau mau bicara.”

“Kamu nggak marah?”

“Marah.” Raras menjawab jujur. “Tapi marahku bukan alasan untuk berubah jadi orang yang kupilih untuk tidak menjadi.”

“Kamu mirip Eyang.”

“Eyang lebih keras kepala.”

Dimas tertawa pendek, lalu telepon terputus.

Raras menurunkan ponsel dan baru sadar ada satu pesan baru dari nomor yang disimpannya dengan nama pendek: Bram.

Isinya satu baris.

Ukur ulang selesai. Sandal saya aman, tidak dimakan bebek.

Raras tersenyum sebelum sempat menahannya. Hadi, yang berpura-pura membereskan map, menunduk lebih dalam.

“Sing nulis niku Mas Pengacara, nggih, Mbak (Yang menulis itu Mas Pengacara, ya, Mbak)?”

“Pak Hadi.”

“Ngapunten.” Hadi menutup mulut dengan tangan. Matanya berbinar. “Kulo mboten ningali punapa-punapa (Saya tidak melihat apa-apa).”

“Bagus.”

Mereka baru kembali memeriksa berkas harga ketika klakson panjang terdengar dari gerbang gudang. Pak Broto muncul di pintu kantor dengan napas tersengal.

“Mbak! Wonten truk (Ada truk), nutupi gerbang!”

“Truk siapa, Pak?”

“Saking Semarang, Mbak. Isinipun karung, kinten-kinten sèket (Dari Semarang, isinya kira-kira lima puluh karung).”

Raras dan Hadi berpandangan, lalu turun ke halaman.

Di gerbang, sebuah truk bak terbuka terparkir miring dengan tumpukan karung goni yang tertutup terpal basah. Seorang lelaki berkemeja lusuh dengan lengan tergulung sedang melepas tali pengikat menggunakan kedua tangan.

“Mas?”

“Ras.” Danang menoleh. Wajahnya berminyak oleh keringat. “Maaf, gerbangnya kutahan. Sopirku sakit, jadi aku bawa sendiri dari Semarang.”

“Empat jam, Mas?”

“Lima. Macet di Magelang.”

“Sudah makan?”

“Belum sempat.”

“Pak Hadi, tolong teh manis dan nasi.” Raras melirik Danang. “Dua sendok.”

“Nggih, Mbak.” Hadi pergi nyaris berlari. Raras tahu lelaki itu sedang tersenyum.

“Ras.” Danang menarik terpal ke samping. Di bawahnya, karung-karung berisi gabah kuning bersih tersusun rapi. Jahitannya seragam, tanpa satu pun cap di permukaannya. “Aku sudah tahu CV Bapak itu ada sejak kemarin. Tadi, di jalan, Dimas yang bilang apa isinya.”

“Mas tahu Pak Kasdi dan beberapa pemasok sudah menjual ke sana?”

“Aku baru tahu tadi. Aku tidak tahu Bapak menarik mereka dari kamu, Ras. Aku cuma tahu Bapak bilang kemarin, ‘Nang, Bapak sudah punya jalur sendiri. Kamu tidak perlu lagi mengemis di depan keluarga itu.’”

“Dan Mas menjawab apa?”

“Aku diam.” Danang menunduk, rahangnya mengeras. “Itu yang paling kusesali. Aku diam.”

“Mas tidak harus menjawab Bapak saat itu juga.”

“Harus, Ras. Karena kalau aku diam, Bapak menganggap aku setuju. Dari kecil begitu.” Ia mengusap muka dengan lengan kemejanya yang kotor. “Dari kecil, kalau aku tidak membantah, itu artinya iya.”

“Dan sekarang?”

“Sekarang aku mau membantah. Hanya aku belum tahu caranya tanpa jadi anak kurang ajar.”

“Itu bukan kurang ajar, Mas.” Raras menarik napas sebentar. Suaranya melembut tanpa ia sadari. “Itu belajar bicara.”

Hadi kembali membawa nampan berisi nasi putih, telur dadar, dan secangkir teh. Danang menerimanya dengan kedua tangan, tetapi tidak langsung makan.

“Makanlah dulu, Mas.”

“Nanti.”

“Mas, makan dulu, baru bicara.”

“Ras...”

“Makan.”

Danang duduk di undakan gudang. Ia menyendok nasi tiga kali, lalu berhenti dan mengusap sudut matanya cepat-cepat.

“Telurnya kurang garam,” katanya serak.

“Itu telur dadar dapur gudang, Mas. Memang tidak pernah cukup garam.”

“Aku tidak akan protes. Hari ini kurang garam pun enak.”

Raras berpaling ke gerbang, memberinya waktu. Jemarinya yang dingin saling meremas di balik lipatan kain.

“Mbak,” bisik Pak Broto di sampingnya, “karungipun dipun turunke menopo mboten (Karungnya diturunkan atau tidak)?”

“Tunggu, Pak. Biarkan Mas Danang selesai bicara.”

“Nggih, Mbak.”

“Lalu karung ini, Mas?”

“Kubeli kemarin sore. Lima puluh karung dari CV Bapak. Mutunya sama dengan punyamu, mungkin lebih baik, karena Bapak membayar petani lebih mahal.” Suara Danang serak, tetapi tidak goyah. “Karung-karung ini bisa kukirim ke Semarang besok tanpa bertanya kepada siapa pun.”

Pak Broto menahan napas. Para kuli di belakangnya berhenti memikul karung.

“Lalu kenapa dibawa ke sini, Mas?”

“Supaya kamu lihat sendiri aku bisa memakainya.” Danang menatap Raras lurus-lurus. “Dan aku memilih tidak.”

Untuk beberapa saat, Raras tidak menjawab. Ia memandang karung-karung itu, lalu wajah Danang yang masih menyisakan lelah perjalanan. Ia tahu keputusan lelaki itu tidak akan menyelesaikan persoalan dengan Pak Surya. Namun, setidaknya kali ini Danang datang membawa pilihannya sendiri, bukan sekadar mengulang keputusan orang lain.