Juliana membuka mata di kamar mewah yang tak dikenalnya dan merasa baru berumur delapan belas tahun. Di cermin, ada perempuan dua puluh empat tahun yang menatap balik. Di jarinya melingkar cincin. Di rumah itu ada anak kecil yang menatapnya penuh harap, tapi tak sepatah kata pun keluar dari mulut mungilnya.
Dan pria yang ada di sampingnya, ayah dari anak itu, adalah Samudra Adhitama Wiratama. Cowok es dari kampus yang dulu dia kejar-kejar. Suaminya.
Masalahnya, Samudra memandangnya seperti orang asing. Seluruh kota mengenalnya sebagai istri yang dingin, matre, dan kejam. Orang tuanya sendiri sudah enam tahun tak mau bicara dengannya. Sahabatnya menyimpan luka. Tak ada yang percaya padanya, dan sebagian besar dirinya pun tak tahu lagi siapa dia.
Enam tahun lenyap begitu saja. Siapa yang merampasnya, dan kenapa?
Sementara Ju berusaha memahami perempuan yang pernah dia jadi, Samudra mulai curiga bahwa kebenaran yang dia pegang selama ini hanyalah cerita yang ditanam orang lain. Ada foto yang terlalu rapi. Ada dokter yang terlalu tenang. Dan ada orang-orang yang diam-diam diuntungkan.
Cinta pertama yang tertunda enam tahun. Keluarga kaya raya yang saling menjerat. Seorang putri kecil yang berhenti bicara. Dan seorang istri yang bertekad merebut kembali namanya.
Kalau cinta bisa dihapus, apakah ia masih bisa ditemukan lagi?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Isabel Coração, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 29
POV: Ju
Anak-anak merasakan segalanya. Kita kira bisa menyembunyikan badai dari mereka, tapi mereka membaca cuaca dari wajah kita, dan Kira membaca wajahku lebih baik daripada siapa pun.
Dengan Samudra yang bepergian dan dingin, dengan gosip yang menenggelamkanku, dengan rumah yang dipenuhi suasana yang kucoba samarkan dan tak berhasil, putriku mulai mundur. Mimpi buruk kembali. Dia terbangun tengah malam dengan jeritan tersangkut di tenggorokan, tangis tanpa suara yang lebih buruk daripada teriakan apa pun, dan mencengkeram Bobo sedemikian kuat sampai jari-jari mungilnya memutih. Setengah bunyi yang sempat dia keluarkan, "ma" dari taman hiburan itu, menghilang lagi, tertelan kembali ke dalam. Dia mundur. Dan aku merasa seperti ibu terburuk di dunia, karena badaiku telah membasahi putriku.
Aku menghabiskan malam-malam terjaga bersamanya. Berbaring di sisinya, bernyanyi pelan, menceritakan ulang hari di taman, komidi putar, beruang merah muda yang dibenci ayahnya, nomor 3344. Berbicara sampai dia tertidur, dan kadang sesudahnya, hanya untuk memenuhi kamar dengan suara dan mengusir hening yang menakutkan kami berdua.
Tapi aku mengerti bahwa cinta saja tidak cukup. Cinta adalah permulaan, bukan seluruh obatnya. Maka kulakukan sesuatu yang tak pernah dilakukan ibu yang dulu kujadi: mencari bantuan sungguhan. Kubuat janji dengan Bu Marina, psikolog anak yang direkomendasikan dokter anak Kira.
Bu Marina adalah segala yang tak kuduga dari sebuah ruang praktik. Tak ada putih dingin, tak ada pertanyaan keras. Ruangan penuh warna, dengan karpet empuk, mainan di lantai, dan seorang perempuan bersuara tenang yang duduk di karpet sejajar Kira alih-alih di balik meja. Dia tidak memaksa anak itu bicara. Dia membiarkan Kira menjelajahi ruangan dengan waktunya sendiri, Bobo di pangkuan, dan baru setelah lama sekali dia mendekat.
Padaku, dia jelas dan lembut.
"Yang dialami Kira disebut mutisme selektif," jelasnya. "Bukan fisik. Suaranya berfungsi. Yang terjadi, pada satu titik, lingkungan di sekitarnya menjadi cukup tidak aman sehingga dia belajar bahwa diam melindungi lebih baik daripada bicara. Ini respons terhadap pengabaian emosional yang berkepanjangan, Ibu Juliana. Terhadap masa ketika dia merasa sendirian dan tak terlihat."
Aku merasakan rasa bersalah menghancurkanku, dan dia pasti melihatnya di wajahku, karena dia melanjutkan dengan tegas:
"Dan saya perlu Ibu mendengar bagian terpenting. Ini bukan salah Kira. Dan bukan salah Ibu sekarang. Orang yang Ibu jadi hari ini adalah persis lingkungan yang menyembuhkan hal ini. Stabil, hadir, sabar. Dia akan bicara lagi. Bukan menurut waktu kita, tapi waktunya. Tapi dia akan."
Bukan salah Ibu sekarang. Aku berpegang pada tiga kata itu seperti Kira berpegang pada Bobo. Karena rasa bersalah mengunjungiku setiap malam. Setiap kali kupandangi gadis kecil yang diam itu, sebuah suara mengingatkanku bahwa akulah, atau perempuan yang memakai tubuhku selama enam tahun, yang mengajarinya bahwa dunia tidak aman. Mengetahui bahwa aku bisa menjadi obatnya, dan bukan hanya penyakitnya, adalah hal pertama yang sudah lama sekali membuatku bisa bernapas.
Bu Marina memberiku tugas rumah, hal-hal sederhana dan ampuh. Membuat rutinitas, memberi tahu Kira segala yang akan terjadi sebelum terjadi supaya dia tak pernah terkejut, merayakan setiap bentuk komunikasinya tanpa tekanan, tak pernah memaksa bicara. "Suaranya akan kembali ketika dia yakin sepenuhnya bahwa kalau dia bicara, akan ada yang mendengarkan dan tinggal," kata Bu Marina. "Tugas Ibu bukan membuatnya bicara. Tugas Ibu membuatnya yakin bahwa Ibu tinggal."
Di akhir sesi, Bu Marina memberi Kira selembar kertas dan pensil warna dan meminta, dengan sangat ringan, agar dia menggambar rumahnya, keluarganya. Kira berkonsentrasi, serius, ujung lidah di sudut mulut, dan menggambar dengan hati-hati. Dia menggambar seorang pria besar berjas, papanya. Menggambar seorang perempuan berambut panjang dengan kamera, aku. Menggambar Bobo, besar, sebesar orang-orang, di tengah kertas. Bahkan menggambar matahari dan rumah beratap.
Dan menggambar dirinya sendiri. Tapi dia menggambar dirinya kecil sekali, mungil, terselip di sudut bawah kertas, nyaris di luar kertas, begitu kecil hingga hampir hilang. Seperti anak yang belum yakin dia punya tempat di keluarganya sendiri.
Kupandangi gambar itu dan hatiku pecah menjadi serpihan yang akan terus kususun seumur hidup. Putriku melihat dirinya sebagai detail di sudut kehidupan orang lain. Dan di ruang praktik yang berwarna itu aku bersumpah akan menggambarnya lagi, di tengah, besar, sebesar dia bagiku.
Malam itu, setelah akhirnya berhasil menidurkan Kira, aku menyeret diri ke kamar dan ambruk di ranjang. Ponsel menyala di nakas, dan di dalamnya, sebuah pesan dari Samudra, dikirim pukul tiga pagi, yang menunggu di sana sampai aku punya tenaga membacanya.
"Kamu menemui Evan?"
Kutatap kalimat itu lama. Lalu aku mengerti. Itu bukan tuduhan. Atau bukan hanya itu. Di balik empat kata kering itu ada pria yang cemburu, takut, terluka oleh sesuatu yang belum kuketahui apa. Dia tidak menyerangku. Dia takut kehilanganku dan tak tahu cara memintanya.
Aku duduk di ranjang, menarik napas dalam, dan mulai mengetik. Pelan-pelan, memilih setiap kata, karena yang ini terlalu penting untuk salah. Akhirnya kutekan kirim.
"Tidak. Aku sudah menghapusnya, memblokirnya, memutus semuanya. Sam, kita harus bicara sungguh-sungguh, tatap muka, begitu kamu pulang. Ada hal yang belum kamu tahu. Dan ada hal yang, aku bersumpah, aku sendiri belum tahu."
Kutekan kirim dan menatap layar, jantung berdetak kencang. Aku tak minta maaf untuk apa pun, karena aku tak melakukan apa-apa. Tak memohon, karena memohon bukan lagi aku. Aku hanya mengatakan yang sebenarnya dan mengulurkan tangan. Kalau dia pria yang tidur di pangkuanku, dia akan mengerti. Kalau hanya es, dia akan mengabaikanku. Dengan cara apa pun, aku akan tahu dengan siapa aku berhadapan. Kutaruh ponsel di dadaku, kupejamkan mata, dan di kamar sebelah putriku akhirnya tidur dengan damai, dan aku berpegang pada damai kecil itu untuk melewati malam.
