Satu Tahun dalam Genggamanmu

Bab 28: Wanita di Depan Cermin

Ketika mobil Rajendra berhenti di seberang rumah sakit, Aruna sudah menunggu di bawah lampu jalan dengan tas kain putih di tangan. Ia berlari kecil menyeberang setelah kendaraan lewat dan masuk ke kursi depan. Berkas A4 di dalam tas cukup tebal untuk tetap berdiri saat ia meletakkannya di pangkuan.

"Ini rekam medis Mama. Udah kucetak."

Rajendra menerima berkas itu dan menyimpannya di kompartemen tengah. Sebelum Aruna sempat menarik tasnya, Rajendra mencondongkan tubuh dan mengecupnya.

Aruna menarik tas kain yang kini kosong ke pangkuan. Rajendra menyimpan berkas Mama di kompartemen tengah, lalu menoleh kepadanya.

"Mulai sekarang kalau kusuruh pilih tempat, pilih aja. Nggak usah mikir macam-macam. Ngerti?"

"Iya."

"Kalau ada yang kamu suka atau kamu mau, bilang aku."

"Iya..."

Rajendra mencubit pipinya. "Beneran iya, atau asal iya?"

Bagian yang dicubitnya terasa panas. Aruna sudah punya jawaban tentang makanan, tetapi pertanyaan lelaki itu rupanya tak terbatas pada apa yang akan mereka makan malam ini. Kalau diminta menyebut sesuatu yang ia inginkan tanpa diberi pilihan lebih dulu, ia masih perlu waktu.

"Pikirin dari sekarang," kata Rajendra. "Nanti malam di rumah bilang kamu mau apa."

"Iya."

Rajendra tertawa mendengar jawaban yang sama. Kali ini ia membiarkan Aruna menurunkan wajah tanpa menanyakan apa pun lagi.

Dari kursinya, Aruna bisa melihat dua orang di luar berhenti di bawah lampu sebelum kabut menutup pandangan lagi.

Jalan ke Lembang sempat tersendat. Mereka baru tiba di Rumah Makan Sunda Saung Lembur sekitar satu jam setelah berangkat. Ruang makan privatnya menghadap lereng, dan dari balik jendela Aruna bisa melihat kabut malam turun. Bagian bawah kaca sudah berembun. Cahaya dari dalam membuat butir air di tepi kaca terlihat jelas meski bukit di luar hampir seluruhnya gelap.

Pelayan meninggalkan menu di meja sebelum menutup pintu. Aruna memilih kursi yang paling dekat dengan kaca agar bisa mengikuti lereng sampai kabut menutup bagian yang lebih rendah. Ia sudah melihat jendela yang sama di video, tetapi waktu itu videonya diambil siang hari. Sekarang lampu ruangan terpantul di kaca, dan Aruna harus bergeser agar bisa melihat pemandangan di balik bayangan kursinya sendiri.

Aruna mengusap bagian kaca yang berembun dengan sisi telunjuk. Dari celah kecil itu, lampu di lereng kelihatan lebih jelas, meski sebagian sudah tertutup kabut. Ia mundur sedikit agar pantulan ponselnya tak ikut masuk ke foto. Di meja, Rajendra berhenti membuka menu. Aruna baru melihatnya saat ia mencari sudut lain dan mendapati bayangan lelaki itu tetap menghadap kepadanya.

Aruna mendekati jendela dengan ponsel. Ia mencoba mengambil gambar lereng tanpa pantulan lampu, lalu memiringkan layar sampai bagian yang berembun ikut masuk. Foto kedua lebih bagus. Ketika ia menoleh untuk menunjukkan hasilnya, Rajendra sudah bertopang dagu dan memandangnya. Aruna tersenyum sebelum sempat bertanya kenapa.

"Pakai lipstik apa? Bibirmu merah banget."

"Nggak pakai."

"Sini, aku lihat."

Aruna mendekat. "Beneran nggak pa..."

Rajendra menariknya ke dalam pelukan dan menciumnya. Ponsel Aruna masih berada di antara mereka. Ia menggesernya ke samping agar tak jatuh, dan baru sadar Rajendra sedang tersenyum saat bibir mereka terpisah.

"Sayang, polos banget. Masa aku nggak bisa bedain kamu pakai lipstik atau nggak?"

"Kukira kamu beneran mau lihat."

"Aku cuma mau cium kamu."

Wajah Aruna langsung terasa lebih panas daripada pipi yang tadi dicubit. Ia hendak menoleh ke jendela, tetapi Rajendra masih cukup dekat untuk melihatnya.

"Gitu aja udah merah."

Rajendra tetap dekat cukup lama sampai Aruna melihat pantulan mereka berdua di jendela. Tadi ia sudah mencondongkan wajah tanpa ragu karena benar-benar mengira Rajendra ingin melihat apakah ia memakai lipstik. Sekarang lelaki itu masih tersenyum, dan Aruna mengangkat ponsel supaya ia tak bisa melihat pipinya. Foto yang hendak ditunjukkannya tadi masih ada di layar. Aruna nyaris memperlihatkannya lagi, lalu mengurungkan niat begitu melihat Rajendra memperhatikan wajahnya, bukan foto itu.

Aruna mendorong bahunya dan kembali ke kursi. Foto kabut masih terbuka. Ia menurunkan sedikit cahaya pada bagian kaca agar garis lereng terlihat, lalu menunggu warna di pipinya reda sebelum berani mendongak lagi.

"Edit yang bagus," kata Rajendra. "Kirim ke aku."

"Iya."

Dalam hati Aruna sudah memutuskan akan menyimpannya sendiri. Ia menggeser foto itu tepat ketika Rajendra hendak melihat layar, lalu membuka menu. Ikan yang tadi dilihatnya di video memang ada. Saat Rajendra bertanya apa yang mau dipesan, ia menunjuk pilihannya sebelum sempat memikirkan apakah lelaki itu lebih suka lauk lain. Rajendra memanggil pelayan dan memesan ikan itu. Soal pilihan restoran, sepanjang makan ia sama sekali tak meminta Aruna membuktikan bahwa tempat itu layak didatangi.

Sesudah makan, Aruna pergi ke toilet. Ia masih membilas tangan ketika mencium wangi parfum dari orang di sebelahnya. Seorang perempuan berdiri menghadap cermin dengan setelan merah muda pucat yang jatuh pas di badan. Riasannya rapi, dan tas Chanel mini flap hitam yang dipegangnya tampak kecil di bawah siku. Saat perempuan itu bergeser untuk memberi Aruna tempat di depan wastafel, ujung sepatu bot cokelat tua yang tingginya melewati lutut terlihat di bawah setelan itu.

Di cermin, warna merah muda setelan itu tampak lebih lembut daripada di bawah lampu lorong.

Perempuan itu menutup tasnya dengan satu tangan sambil memeriksa riasan di cermin. Aruna sempat mengira ia akan mendengar suara pengaitnya, tetapi yang terdengar cuma air dari wastafel. Dari jarak itu, wangi parfumnya justru lebih mudah dikenali daripada bunyi apa pun. Aruna membilas sabun dari sela jari sambil menunggu perempuan itu bergeser, lalu mengambil tisu dari tempat yang tadi tertutup tas.

Aruna sempat memandangnya lagi lewat cermin. Perempuan itu cantik dengan cara yang membuat Aruna ingin memperhatikan bagaimana ia memilih tiap bagian pakaiannya. Ia bahkan tak perlu membetulkan posisi tas atau ujung lengan setelan ketika berpindah tempat. Wangi parfumnya masih tercium saat Aruna mengambil tisu dan berjalan keluar.

Rajendra berdiri di lorong, sedang menelepon asistennya. Ia melihat Aruna mendekat, menyampaikan beberapa kalimat terakhir, lalu menutup sambungan. Aruna menyimpan ponsel ke tas, berniat menanyakan apakah berkas Mama perlu dibawa sendiri ke Kencana atau bisa ditinggalkan di mobil. Sebelum ia sempat bicara, pintu toilet di belakangnya kembali terbuka.

Aruna hendak menggandeng Rajendra ketika terdengar langkah dari belakang.

Perempuan yang tadi berdiri di depan cermin keluar. Aruna sempat menepi untuk memberi jalan, tetapi perempuan itu berhenti begitu melihat Rajendra. Saat Aruna menoleh kepada lelaki di sebelahnya, wajah Rajendra sudah berubah.