Satu Tahun dalam Genggamanmu

Bab 25: Dunianya Terlalu Jauh

BMW itu sudah hilang dari halaman ketika Rajendra menjawab.

"Hm. Kalau ketemu, paling cuma saling sapa."

Rajendra mengangkat rokok. Aruna melihat ujungnya yang merah dan kembali teringat wajah Pak Riko saat jaketnya berlubang. Lelaki itu sempat mengangkat tangan, lalu menurunkannya begitu Rajendra bicara. Di kampus, ia tak pernah melihat Pak Riko menelan kata-katanya seperti itu. Di depan Bu Wening atau Pak Suharsono, Aruna-lah yang harus memastikan setiap pertanyaan terdengar sopan.

Rajendra menyentuh pipinya dengan telunjuk. "Mikir apa lagi?"

"Aku takut mereka bertiga nanti bikin aku susah lulus." Setelah menyebutnya, Aruna baru berani melihat Rajendra. "Pak Riko, Bu Lidya, sama Pak Dekan. Bu Lidya baru aja nelepon. Terus tadi kamu bakar jaket Pak Riko."

Rajendra diam sebentar. Ia mengusap kepala Aruna, menghindari bagian dahi yang terbentur.

"Tenang. Mereka bertiga nggak segabut itu sampai mau ngurusin kelulusan satu mahasiswa."

"Beneran? Dia nggak berani bilang apa-apa tadi, tapi nanti di kampus aku yang ketemu dia."

Rajendra mematikan rokok di asbak. "Kutempel di mukanya pun dia nggak bakal berani ngomong."

Nada suaranya sama biasa dengan saat ia mengatakan Pak Udin akan menjemput. Aruna menatap asbak yang baru ditutupnya. Pagi ini ia melihat Rajendra membuat seorang lelaki nyaris tertabrak, lalu melihat petugas yang mengenali pelat Camry langsung menanyakan keperluannya. Di sini, di depan rumah sakit, orang yang membuatnya naik tiga lantai tanpa jawaban justru membungkuk di kaca mobil dan meminta maaf.

Aruna baru mengerti betapa jauhnya dunia Rajendra. Lelaki itu bisa membiarkan orang seperti Pak Riko lewat tanpa disapa, atau membuatnya menahan marah hanya dengan satu gerakan. Kepada Aruna ia biasa membungkuk untuk mengusap kepala atau menanyakan apakah dahinya masih sakit. Selama itu terasa menyenangkan baginya, ia mungkin akan terus melakukannya. Aruna tak tahu apakah ada bedanya dengan orang yang memelihara kucing kecil dan senang melihatnya kembali setiap kali dipanggil.

"Kubilang satu kalimat, kamu melamun delapan ratus kali." Rajendra menatapnya dari dekat. "Kok bisa masuk UBR?"

"Aku di kelas nggak pernah melamun."

Rajendra membuka mulut. Sesaat kemudian ia menghela napas, dengan tawa yang nyaris terdengar di ujungnya. "Aku beneran nggak tahu mesti ngomong apa sama kamu."

Ia mengangkat dagu Aruna dan menciumnya. Aruna tadi masih bisa mengikuti pikirannya sendiri sampai ke lubang kecil di jaket Pak Riko. Begitu Rajendra mendekat, ia justru lupa hendak mengatakan apa. Jantungnya berdegup lebih cepat, bahkan setelah lelaki itu melepaskan dagunya dan Aruna bisa melihat lagi pintu rumah sakit di luar kaca.

Di dalam, Bu Endah masih dirawat di ICU. Aruna kembali ke bangku di lorong, tempat keluarga pasien menunggu kabar. Menjelang sore, beberapa orang mulai membuka TikTok dengan suara cukup keras untuk terdengar dari bangku sebelah. Aruna sedang memperhatikan pintu ICU ketika seorang perempuan berusia empat puluhan mengangkat ponselnya agar dua orang di dekatnya bisa melihat.

"Udah lihat ini belum? Tadi pagi di Jalan Raya Soreang, ada Camry butut nabrak Bentley miliaran."

"Lihat," jawab seorang bapak. "Ya ampun, mobil semahal itu ditabrak lagi setelah yang pertama."

"Berani banget yang bawa Camry. Aku kalau ada mobil mewah di jalan aja milih minggir."

"Coba besarin gambarnya," kata bapak yang tadi ikut menonton.

Perempuan itu merentangkan dua jari di layar. Camry tampak lebih besar, tetapi pelatnya tetap tak bisa dibaca. Aruna menunduk pada ponselnya sendiri. Ia tak ingin perempuan itu menoleh dan melihat bekas merah di dahinya tepat saat orang-orang mulai bertanya siapa yang duduk di sebelah pengemudi. Untungnya, saat rekaman diputar ulang, semua mata kembali mengikuti bemper yang jatuh. Seorang ibu bahkan memiringkan badan untuk melihat apakah ban Bentley ikut rusak.

Salah seorang bapak meminta video itu diputar dari awal. Perempuan tadi menggeser rekaman kembali sampai Bentley memenuhi layar. Aruna hampir mengatakan bahwa yang mereka lihat bukan benturan pertama. Ia menahan diri saat perempuan itu menunjuk bagian depan Camry dan bertanya apakah mobilnya masih bisa jalan. Jawabannya Aruna tahu. Ia tadi duduk di kursi penumpang saat mobil itu dibawa ke bengkel. Di lorong ini tak seorang pun sedang bertanya kepadanya.

Aruna membuka TikTok. Video itu langsung muncul di halaman pertama, sudah di urutan teratas daftar yang sedang ramai di Bandung dan disukai hampir dua puluh ribu orang. Durasi tiga puluh detik. Kamera bergerak sedikit saat Camry muncul dari belakang Bentley. Bunyi benturan terdengar lebih keras dari pengeras suara ponsel orang di bangku sebelah. Aruna mengecilkan volume ponselnya sendiri dan menunggu sampai bemper jatuh ke aspal.

Pelat kedua mobil sudah diburamkan. Orang yang merekam berdiri cukup jauh hingga wajah Aruna tidak terlihat. Ia masih ingat bagaimana dahinya berdenyut ketika suara benturan itu terdengar dari kursi depan. Di layar, orang-orang cuma melihat sepotong bemper bergeser di jalan.

"Aku di lokasi. Bentley maksa pindah lajur. Camry nabrak belakang, yang punya Bentley turun maki-maki. Yang punya Camry nggak kasih ampun."

Di bawah komentar itu orang lain menyebutnya pengendara Camry paling bernyali se-Bandung. Ada yang mengingatkan agar jangan pernah meremehkan orang yang menyetir Camry, dan ada juga yang bertanya mobil itu keluaran tahun berapa sampai masih kuat menghantam Bentley dua kali.

"Toyota, buruan endorse," tulis seseorang.

Di antara komentar itu ada yang meminta video lebih panjang. Aruna menahan ibu jari di layar. Kalau ada orang lain yang merekam sampai mobil menghantam pagar, mungkin ia akan melihat tangannya sendiri menarik Rajendra. Ia tak yakin sanggup melihatnya dari sudut jalan. Pagi tadi, bahkan setelah mobil berhenti, tangannya masih gemetar.

Aruna berhenti membaca. Bagian yang membuatnya paling takut bahkan tak ada di video itu. Kamera berhenti setelah bemper jatuh, sebelum lelaki yang tadi memaki mereka keluar lagi dan berjalan ke arah mobil. Orang di bangku sebelah masih memutar ulang bagian yang sama. Aruna menggeser layar.

Dari bangku sebelah terdengar lagi bunyi bemper jatuh. Aruna menggeser layar sebelum mereka memutar ulang rekamannya.

Video berikutnya sebuah berita. Beberapa pejabat provinsi sedang mengunjungi sebuah desa untuk bertemu veteran. Seorang lelaki membungkuk mendengarkan veteran yang berbicara kepadanya, lalu berdiri di sebelahnya untuk berfoto. Aruna melihatnya beberapa detik sebelum menggeser layar lagi.

Tangannya berhenti. Ada sesuatu pada wajah lelaki itu yang membuatnya kembali ke video sebelumnya. Kali ini ia menunggu sampai foto ditampilkan penuh. Para pejabat berdiri berjejer, tetapi Aruna hanya memperhatikan lelaki yang berdiri paling dekat dengan veteran itu. Makin lama ia memandangnya, makin yakin ia pernah melihat wajah itu.