Takdirku Bersama Suami Mafiaku

Ternyata itu adalah telepon pintar yang terkenal dan sangat mahal — jenis yang hanya dimiliki oleh orang-orang paling berkuasa di kota ini. Warnanya lembut persis seperti kelopak bunga yang baru saja mekar di pagi hari, permukaannya halus berkilau seolah memancarkan cahaya sendiri — terasa lembut bahkan hanya dengan memandangnya dari kejauhan. Aku terpaku diam memandang benda di tangannya, ada beban berat menahan tanganku untuk menyentuhnya — tak percaya benda semahal ini kini ditujukan untukku. Namun akhirnya aku menerimanya juga dengan tangan yang masih sedikit gemetar, perlahan rasa hangat dan syukur yang tulus memenuhi relung hati terdalam. Dulu di desa pernah melihat teman punya telepon sederhana yang tombolnya sudah aus — tapi yang ini jauh lebih indah, lebih canggih dari apa pun yang pernah kulihat seumur hidupku. Tak pernah sangka suatu hari bisa memegang benda seindah ini di tanganku sendiri.

“Sebenarnya aku sudah memeriksa segala hal tentang dirimu,” ucapnya pelan namun jelas dan tegas, matanya menatapku lekat seolah tak ada yang bisa disembunyikan darinya. “Dan baru menyadari satu hal penting yang luput dari perhatianku: usiamu bahkan belum genap delapan belas tahun. Seharusnya sekarang kau duduk di bangku sekolah sebagai siswa kelas tiga SMA.”

Ia diam sejenak, menatapku lekat-lekat seolah ingin memastikan aku mendengar setiap kata yang keluar dari bibirnya, lalu melanjutkan dengan nada yang jauh lebih lembut, hampir penuh kelembutan:

“Catatan masa lalumu tak lengkap, asal usul keluargamu belum diketahui dengan jelas. Namun ketahuilah — aku tak peduli hal itu. Siapa dirimu atau dari mana asalmu, bukan hal terpenting bagiku saat ini.” Ia mencondongkan tubuh sedikit ke arahku, suaranya tenang namun penuh harap: “Jawab dengan jujur, Zara: apakah kau masih ingin kembali bersekolah?”

Mendengar pertanyaan yang begitu tulus itu, mataku berbinar terang — memancarkan harapan yang selama ini terkubur dalam di balik dinding rasa takut dan kepasrahan. Jawabku jernih dan lantang, penuh ketulusan yang tak bisa dibendung lagi: “Ya, Kak Adrian! Sangat ingin sekali. Sungguh, ingin kembali bersekolah dan menyelesaikannya dengan baik.”

Adrian menatapku lama, memastikan kesungguhan di mataku, lalu mengangguk mantap dengan nada tegas namun tak kasar: “Baiklah. Aku urus semuanya — mendaftarkanmu ke sekolah terbaik di kota ini, Tapi ada satu syarat yang harus kau pegang teguh, tak boleh dilanggar sekalipun: jangan pernah ceritakan status pernikahan ini pada siapa pun. Rahasia ini harus terjaga demi kebaikan kita berdua. Mengerti?”

“Mengerti, Kak Adrian. Dan aku berjanji akan menjaga rahasia ini sebaik mungkin,” jawabku sambil menunduk hormat, tanda bahwa aku sungguh-sungguh memegang janji itu di dalam hati.

Adrian menyipitkan matanya perlahan, seolah ada hal yang mengganjal di pikirannya sejak tadi — sesuatu yang tak bisa ia temukan jawabannya dalam berkas-berkas yang ia baca. “Namun ada satu hal yang membuatku terus penasaran… dan tak bisa kujelaskan.”

Aku segera menatapnya penuh perhatian, jantungku mulai berdebar tak menentu: “Apa itu?”

Raut wajahnya makin serius dari sebelumnya, nadanya datar namun dingin hingga menusuk ke dalam tulang: “Ada apa sebenarnya dengan matamu itu? Mengapa…” Ia condong sedikit lebih dekat ke arahku, menatap tepat ke dalam mataku seolah ingin menembus segala rahasia yang tersembunyi di baliknya — seolah ia melihat sesuatu yang membuat napasnya tertahan.

Mendengar itu, seluruh tubuhku tersentak hebat seolah tersambar petir di siang bolong. Tanpa berpikir panjang, segera bangkit berdiri dan memotong ucapannya dengan tergesa-gesa, suaranya bergetar penuh kepanikan: “Terima kasih banyak atas segala kebaikan dan bantuannya!” Tanpa menunggu jawab atau izin darinya, segera berbalik dan melangkah cepat keluar ruangan — tanganku menekan telapak tangan menutupi sebagian mataku, ketakutan meluap-luap di dalam dada seolah rahasia terbesarku baru saja terungkap separuh.

Adrian diam terpaku di tempat, memandangi punggungku yang menjauh hingga hilang di balik pintu kayu yang berat dan tertutup rapat. Di balik keheranannya yang mendalam, ada kilatan dingin dan tajam yang samar terlihat di matanya — seolah kepingan teka-teki yang selama ini terpisah mulai tersusun rapi satu per satu di benaknya. Dia tahu ada sesuatu. Dan dia tak akan berhenti sampai menemukan kebenaran.

Tak lama kemudian, Adrian mengeluarkan telepon hitam yang kokoh dari saku kemejanya — benda yang terlihat jauh lebih serius dari yang ia berikan padaku — menekan tombol cepat dan menunggu tersambung. Begitu suara terdengar dari seberang, nadanya kembali dingin, tegas, dan tanpa ruang untuk pembelaan apa pun:

“Yamal, kemari sekarang.”

“Baik, Tuan. Saya segera berangkat,” jawab Yamal dengan nada penuh hormat sebelum sambungan terputus seketika.

Tanpa penjelasan pada siapa pun, Adrian melangkah mantap dan cepat menuju halaman depan. Di area parkir yang luas, matanya yang tajam segera menemukan sosok sopir yang berdiri tegak namun gemetar menunggu di sana. “Kemarilah.”

Wajah sopir itu seketika pucat pasi seolah seluruh darah di tubuhnya telah tersedot habis. Mendekat dengan langkah yang berat dan penuh kegelisahan, ia terus menunduk penuh hormat sekaligus ketakutan yang mendalam — tahu betul apa yang sedang menantinya: “Ya, Tuan. Apa perintah Anda?”

Adrian menatapnya lekat dan tajam, membuat udara di sekitar mereka terasa makin dingin dan berat menekan dada siapa pun yang berdiri di sana. “Ceritakan. Ceritakan apa yang sebenarnya terjadi.”

Tepat saat itu, kendaraan lain masuk perlahan ke halaman. Yamal turun dengan tenang, berdiri di samping Adrian, dan diam menyimak setiap kata — kehadirannya menambah tekanan yang tak terucapkan di udara. Keringat dingin membasahi pelipis dan leher sopir itu, ia menelan ludah dengan susah payah karena ketakutan yang mencekik. Namun akhirnya ia menceritakan semuanya — dari awal hingga akhir, tanpa kurang atau menutup-tutupi sedikit pun: tatapan aneh orang-orang di sekitar, hinaan dan tuduhan tak berdasar yang dilontarkan pemilik kedai, hingga peristiwa batu dilemparkan yang melukai dahiku. Ia menceritakan tamparan yang ia berikan pada wanita itu, ancamannya, dan bagaimana aku memohon agar segera pulang tanpa berhenti di mana pun.

Setelah mendengar semuanya tuntas, terlihat jelas urat di leher dan punggung tangan Adrian menegang keras — menahan amarah yang meluap-luap dan tak terkendali, seolah gunung berapi di dalam dadanya siap meletus setiap saat. Suaranya berat namun tegas, menekan setiap kata hingga terasa menyakitkan didengar:

“Tugasmu hanya mengantar dan menjaga. Tapi bagaimana mungkin kau membiarkan orang tak tahu diri menyakiti istriku — tepat di depan matamu sendiri? Apakah begini cara kau menjalankan tugas dan kepercayaanku?”

Sopir tak sanggup berdiri tegak lagi — ia langsung berlutut di tanah yang keras, napasnya tersengal panik dan takut, kepalanya menempel ke tanah: “Ampun maaf kesalahan saya, Tuan! Sungguh saya lalai menjalankan tugas dengan buruk. Hukumlah saya sebagaimana pantasnya — sayalah yang bersalah, sayalah yang gagal menjaga keselamatan Nyonya Zara. Terimalah pengunduran diri saya dan segala hukuman yang layak saya terima.”