Diusir Tanpa Surat Nikah, Kembarku Ternyata Anak Sang Komandan

Bab 24: "Di Mata Negara, Kamu Masih Gadis"

Kancing kedua belum lepas saat Arya menahan tangan Laras. Lelaki itu duduk di bangku plastik dekat pegangan yang dipasang Bagus. Ember yang dijemur sore tadi ada di sisi kaki Laras. Airnya masih hangat meski matahari sudah lama hilang.

"Saya bisa sendiri."

Laras membiarkan tangannya diam sampai Arya melonggarkan genggamannya. Ia masih ingat cara Yanti menawarkan bantuan tadi sore, dan bagaimana Arya menjawab sebelum Laras sempat mengatakan bahwa ia bersedia. Sejak menaruh ember di halaman, ia terus memikirkan apa yang akan terjadi kalau suatu hari Arya merasa tak perlu dibantu lagi. Di rumah yang membesarkannya, lalu di rumah Broto, ia belajar bahwa orang bisa menyuruhnya pergi begitu pekerjaannya selesai. Sore tadi ia masih sempat berpikir untuk menyuruh Arya memakai air itu sendiri kalau ia keberatan. Begitu melihat Arya berpindah dari kursi roda ke bangku kamar mandi, Laras memilih ikut masuk. Lantai di dekat pegangan masih basah. Kalau ia menunggu di luar, ia mungkin tidak akan mendengar saat lelaki itu perlu ditahan.

"Bapak, saya sudah pernah punya laki-laki. Badan laki-laki saya sudah lihat." Laras meraih kembali tepi kemeja. "Bapak tidak ada yang istimewa."

Arya menurunkan tangan ke sisi bangku. Laras sudah tahu ia akan menyesali kalimat itu begitu mendengar dirinya sendiri mengucapkannya. Namun ia telah melihat cara Arya memandang kedua kakinya ketika Yanti menyuruhnya mandi. Kalau Arya mengira ia akan terus menatap tubuhnya, mungkin kalimat tadi bisa membuatnya lebih cepat membiarkan Laras bekerja.

"Kalau bisa sendiri, saya tunggu di luar sampai Bapak panggil." Laras meraih handuk dari ujung pegangan dan menyerahkannya. "Saya sudah siapkan airnya. Bapak pilih saja bagian mana yang mau dibantu."

Arya meletakkan handuk di pangkuan. Ia mencoba meraih kancing dengan satu tangan, tetapi kain tertarik ke samping dan tangannya kembali menahan bangku. Laras menunggu. Setelah beberapa saat, Arya menunjuk kancing yang tadi belum terbuka.

"Kemeja saja dulu." Arya masih memegang sisi bangku. "Pintunya rapatkan. Kalau saya bilang cukup, kamu berhenti."

Laras menutup pintu sampai hanya menyisakan celah kecil. "Begini cukup, Pak?"

Arya mengangguk. Laras kembali mendekat. Selama ia masih membelakangi pintu, lelaki itu bisa melihat gerak tangannya sebelum ia menyentuh kemeja. Laras sengaja menunggu sampai Arya sendiri melonggarkan satu bahu.

Laras membuka kancing yang tersisa. Ia berhenti ketika Arya menggerakkan siku agar kemeja bisa ditarik tanpa mengubah tumpuannya. Celana dalamnya tetap ia pakai, dengan handuk menutup pangkuan. Laras menggeser ember ke dekat bangku agar ia tak perlu bergerak dari tempat duduk.

Arya menerima kemejanya dan berusaha meletakkannya di tempat yang kering. Laras menunjukkan pegangan kosong di dinding. Setelah kemejanya tergantung, ia bertanya apakah Arya mau memulai dari muka. Lelaki itu mengambil kain dari tangannya dan mengusap wajah sendiri. Saat hendak menjangkau bagian bawah tengkuk, ia berhenti. Baru setelah ia mengulurkan kain kembali, Laras mengambilnya.

"Airnya masih hangat, Pak." Ia membasahi kain dan memerasnya di atas ember. "Kalau nanti terlalu dingin, bilang."

Arya memandang Laras cukup lama sampai ia menurunkan kainnya. "Kamu dulu juga bicara begitu sama laki-laki itu?"

Laras terdiam. Ia sudah bersiap kalau Arya menyuruhnya mengambil handuk atau pergi dari kamar mandi. Ia belum siap mendengar laki-laki dari rumah Broto disebut lagi di sini.

"Begitu bagaimana, Pak?"

"Bilang badannya sudah biasa kamu lihat." Arya memandang lantai di dekat ember, lalu mengangkat kepala lagi. "Suamimu benar sudah meninggal?"

Laras menggenggam kain lebih erat. Tetes air jatuh ke lantai di antara mereka. Arya pernah berjanji di dalam mobil bahwa ia tak akan bertanya lagi. Waktu itu Laras mengira ia bisa menyimpan separuh kebenaran selama ia tinggal di rumah ini. Sekarang kaki Laras mulai gemetar, padahal ia belum bergerak dari tempatnya.

"Bapak sudah bilang nggak akan tanya lagi."

"Iya." Arya menurunkan tangannya dari handuk. "Saya ingat."

Laras menunggu ia menarik pertanyaannya. Arya tetap duduk dan tidak memintanya mendekat. Air yang tadi ia peras sudah berhenti menetes dari kain. Laras menaruhnya di tepi ember.

"Dia belum mati, Pak. Namanya Broto."

Arya mengangkat wajah. Laras menggeser satu kaki supaya bisa bersandar pada dinding kalau lututnya tak kuat. Setelah kalimat pertama keluar, tak ada lagi jawaban yang bisa dipakai untuk mempertahankan cerita bahwa ia datang sebagai janda.

"Saya diusir. Waktu tujuh harian bapak mertua, dia bawa perempuan lain pulang. Di depan orang-orang dia bilang saya ditalak." Laras melihat ke arah pintu. Di rumah Broto dulu ia ingin sekali bisa membawa surat anak-anak sebelum keluar. "Kami nikah siri. Dari awal tidak pernah tercatat."

Arya tidak langsung menjawab. Ia mengambil handuk yang mulai melorot dari pangkuannya, tetapi berhenti sebelum membetulkannya.

"Kamu kabur atau dia memang menceraikanmu?"

"Dia bilang talak, Pak. Lalu saya disuruh pergi." Laras mengambil kembali kainnya agar tangannya punya sesuatu untuk dipegang. "Saya minta surat lahir anak-anak. Kalau saya nggak pergi waktu itu, dia bilang anak saya akan dibanting."

Ia tidak menyebut nama Kembang. Dari semua yang bisa ia ingat tentang malam itu, yang paling sulit diucapkan adalah bagaimana anak itu terus mencari tangannya. Laras memandang air di ember. Kalau Arya hendak bertanya kenapa ia baru mengatakan ini sekarang, ia tak punya jawaban yang lebih baik daripada yang ia punya di puskesmas. Ia takut disuruh pulang. Bagus bertanya siapa yang bisa dihubungi, dan Laras tahu alamat yang paling mudah disebut adalah rumah tempat KTP-nya masih terkunci. Kalau ia mengatakannya waktu itu, orang yang sedang menolongnya mungkin akan mengantarnya sampai ke pintu yang baru ditutup dari dalam.

"Saya salah karena bohong soal itu." Ia menunggu sampai Arya menatapnya. "Kalau Bapak mau saya berhenti kerja, saya cuma minta waktu cari tempat buat mereka."

Arya membetulkan handuknya. Setelah itu ia mengulurkan tangan dan menarik ember yang hampir menyentuh kaki Laras. Kain terlepas dari tangan Laras dan jatuh ke permukaan air.

"Saya belum bilang kamu harus berhenti kerja." Arya menunggu sampai Laras melepaskan tangannya dari tepi ember. "Saya juga tidak akan mengantar kamu kembali ke rumah itu."

Laras menelan ludah. Selama ini ia membayangkan dua kemungkinan kalau rahasia itu terbuka: disuruh kembali atau disuruh pergi sendiri. Arya baru menutup jalan pertama dan belum membuka jalan kedua. Ia masih duduk di depan Laras, dengan kain basah yang mengambang di antara mereka.

"Broto pernah datang ke sini?"

"Belum, Pak." Laras melihat ke celah pintu. "Saya nggak tahu apa dia sudah dengar saya ke kota."

"Kalau dia datang, panggil saya." Arya meletakkan tangannya di sisi bangku. "Jangan buka pintu untuk dia."

Laras mengangguk. Ia bisa mengikuti perintah sesederhana itu. Selama ini ia tidak pernah tahu apa yang akan ia lakukan kalau Broto berdiri di depan rumah ini.

"Sebentar, Laras." Arya memandangnya, lalu bicara lebih pelan. "Kamu bilang kalian nikah siri, tidak pernah tercatat, dan dia sudah mengucapkan talak?"

"Iya, Pak. Semua orang yang belum pulang waktu itu dengar."

"Berarti di catatan negara kamu belum pernah menikah." Arya berhenti sebentar. "Kamu masih gadis, Laras."

Laras menatapnya. Kalimat itu begitu jauh dari apa yang sudah ia siapkan hingga ia mengira Arya sedang mengejeknya. Di rumah Broto, Pak Kades pernah memakai kata tidak tercatat untuk menyuruhnya keluar tanpa selembar surat. Laras masih bisa mendengar suaranya jika ia menutup mata.

"Saya punya dua anak, Pak."

"Saya tahu." Arya menatap kain yang mengambang di ember. "Saya sedang bicara soal catatan perkawinanmu."

Laras menunggu lanjutan yang biasanya datang setiap kali seseorang tahu ia tak punya buku nikah. Ia sudah biasa mendengar orang menyebut anak-anaknya setelah menyebut kesalahannya. Arya tidak menanyakan surat mereka lagi. Ia menggeser tangan agar Laras bisa mengambil kain dari ember.

"Saya pernah dengar kata-kata itu dari Pak Kades," kata Laras. "Dia bilang karena tidak tercatat, saya harus pergi."

"Dia pakai itu untuk mengusir kamu," kata Arya. "Kalau suatu hari kamu mau menikah, kamu bisa datang sebagai orang yang belum punya perkawinan tercatat."

Laras mengambil kain dari permukaan air. Untuk pertama kalinya ia mendengar seseorang memakai fakta itu tanpa meminta ia meninggalkan sebuah rumah.

"Orang yang saya nikahi nanti tetap akan tahu anak-anak sudah lahir, Pak."

Arya mengangkat wajah. "Tentu. Mereka ikut denganmu. Kamu yang memilih siapa yang boleh mendekati mereka."

Laras memeras kainnya sekali. Ada kalimat lain yang ingin ia ucapkan tentang orang yang dipilihnya. Ia baru saja diminta untuk tidak membicarakan Silvi lagi. Ia tak tahu apa yang akan terjadi kalau ia menyebut nama Arya sendiri.

"Kalau nanti saya benar-benar mau menikah, anak-anak bagaimana?" Laras tidak tahu kenapa ia sampai bertanya. Tadi ia bahkan sudah siap meninggalkan pekerjaan ini.

Arya menarik napas. Suaranya terdengar lebih serak ketika akhirnya menjawab.

"Siapa pun yang nanti kamu nikahi, kalau dia mau membesarkan mereka bersamamu, dialah yang akan jadi bapak bagi anak-anakmu."

Laras mengangkat kain yang terendam. Arya memalingkan wajah sebelum ia sempat melihat matanya. Tangannya tertahan di atas bahu lelaki itu. Air merembes dari sela jari Laras dan jatuh setetes demi setetes ke bahu Arya.