DI BALIK TOPENG KEBENARAN

...BAB 22...

...SATU CELAH KECIL YANG TAK MAMPU DITUTUP...

Keheningan masih menyelimuti ruang tengah cukup lama setelah pembicaraan berat itu usai. Dimas, Alina, dan Farhan masih saling berpandangan, masing‑masing masih mencerna kenyataan bahwa sosok yang selama ini diagung‑agungkan semua orang tak lain adalah Raka, musuh keluarga yang menghilang sepuluh tahun silam, yang kini kembali dengan nama dan wajah baru sebagai Arka. Di sudut ruangan Bu Kirana hanya diam termenung, hatinya berdebar hebat mengetahui orang yang setiap hari masuk keluar rumah, yang dia anggap anak sendiri, ternyata adalah sosok yang hampir merenggut nyawanya karena tidak ingin suaminya yang celaka — meski saat kejadian dia langsung pingsan dan seketika dilarikan ke rumah sakit sehingga sama sekali tidak sempat melihat wajah pelakunya.

“Kalau begitu selama sepuluh tahun ini dia benar‑benar menghapus seluruh jejak dirinya sampai bersih sekali ya?” buka Alina pelan memecah keheningan, tangannya masih gemetar sedikit. “Bahkan sampai mengubah nama lengkapnya, mengurus dokumen baru, seolah‑olah Raka itu tidak pernah benar‑benar ada di dunia ini.”

Farhan mengangguk berat sambil menyandarkan punggungnya ke sandaran kursi, bersedekap tangan, matanya memandang lurus ke lantai seolah mengulang kembali ingatan bertahun lalu.

“Tepat sekali. Itu yang pertama kali membuatku curiga parah sejak hari pertamanya datang ke kantor, mengaku butuh pendampingan hukum dan akhirnya menjadi klien tetap mu, Lin. Saat aku cek kelengkapan berkas administrasi, rasanya aneh sekali. Semua dokumen kependudukan yang dia pegang, semuanya baru tercatat resmi di sistem negara sekitar empat atau lima tahun ke belakang saja. Tidak ada riwayat sekolah, tidak ada akta kelahiran versi lama, tidak ada jejak mutasi data, tidak ada apa‑apa sebelum usia dua puluhan. Seolah dia baru saja ‘diciptakan’ begitu saja dari ketiadaan. Aku sudah coba lacak ke mana saja, minta bantuan teman di bagian kependudukan sekalipun, hasilnya selalu buntu total. Dia benar‑benar membersihkan seluruh masa lalunya sampai ke akar‑akarnya.”

“Dia memang orang yang sangat cerdik, Mas Farhan,” sambung Dimas tenang sambil menyentuh pelan ruas-ruas jarinya satu persatu, ketenangan yang dia bawa dari Madinah tidak pernah goyah walau berita sebesar ini. Berdzikir adalah hal utama yang bisa menenangkan hati dan pikiran seseorang.

“Tapi ada satu hukum alam yang tidak pernah berubah, Kak. Orang yang berusaha menutup jejak sebesar‑besarnya, yang berusaha terlihat terlalu sempurna tanpa cela, biasanya dia akan lupa menutup satu hal yang sangat kecil. Sangat kecil, sampai dia sendiri menganggap hal itu sama sekali tidak berharga untuk diurus. Dan kelupaan itulah yang nanti menjatuhkannya.”

“Maksudmu, apa persisnya itu, Dim?” tanya Farhan langsung mencondongkan badan ke depan, sorot matanya kembali menyala tajam.

“Selama ini kita terlalu sibuk mencari bukti besar, saksi, dokumen, rekaman, uang transaksi, hal‑hal yang biasa dipakai di pengadilan. Dan memang semuanya buntu, persis seperti pengalamanmu itu, Mas. Karena memang dia sudah siapkan semuanya bertahun‑tahun. Dia hapus, dia ubah, dia tutup rapat. Tapi coba kita pikir lagi, bagaimana mungkin dia selalu tahu hal‑hal yang cuma kita bicarakan di dalam rumah, di ruang tertutup, tanpa satu orang pun di luar yang dengar? Bagaimana dia tahu kapan Ayah butuh obat tambahan, kapan Kak Lin ada masalah di kantor, bahkan sampai hal‑hal yang baru kita omongkan sepuluh menit sebelumnya, besok paginya dia sudah seolah tahu dari mana‑mana?”

Alina tersentak kaget, kedua tangannya langsung menutup rapat mulutnya.

“Ya Tuhan… benar juga apa yang kamu katakan itu, Dim. Berkali‑kali aku heran sendiri, tapi selalu aku anggap cuma kebetulan saja atau dia memang orangnya peka sekali.”

“Bukan kebetulan. Dia mengawasi. Mendengar. Dari dekat,” potong Farhan pelan namun berat, seolah potongan teka‑teki yang bertahun‑tahun menggantung di kepalanya kini akhirnya tersusun rapi semuanya. “Itu satu‑satunya penjelasan masuk akal. Dan kalau benar begitu, berarti ada alatnya. Alat tangkap sinyal, alat perekam, apa pun namanya. Dan alat elektronik apa pun, mau secanggih apa pun buatan manusia, pasti selalu meninggalkan jejak kecil saat berhubungan dengan jaringan.”

Tanpa membuang waktu lagi Farhan bangkit berdiri mengambil ponselnya, lalu masuk ke halaman pengaturan jaringan internet rumah yang terpasang di ruang tengah. Selama ini dia hanya memakainya biasa saja, sama sekali tidak pernah terpikir untuk membuka catatan akses perangkat yang tersimpan otomatis di dalamnya. Jari‑jarinya bergerak cepat menelusuri menu demi menu yang letaknya tersembunyi jauh di dalam pengaturan lanjutan, hal yang hampir tidak pernah disentuh orang biasa.

“Lihat ini…” seru Farhan mendadak pelan, suaranya bergetar campuran antara kaget dan lega luar biasa. Ketiganya segera mendekat mengerumuni layar kecil itu.

Di sana, di deretan panjang nama perangkat yang pernah terhubung ke jaringan rumah itu selama berbulan‑bulan terakhir, ada satu nomor seri perangkat asing yang muncul berulang kali, hampir setiap malam hari, selalu pada jam‑jam sepi saat penghuni rumah mulai beristirahat. Namanya tidak tercantum jelas, hanya deretan angka dan huruf acak. Tidak ada nama pemilik, tidak ada keterangan jenis alat. Cuma nomor unik pabrik yang tertanam permanen di dalam mesin itu, yang tercatat otomatis oleh sistem begitu saja, tanpa perlu izin, tanpa perlu diketahui si pemakai alat sekalipun.

“Ini dia… inilah satu‑satunya hal yang dia lupa sama sekali,” ucap Farhan napasnya tertahan. “Dia menghapus rekaman suaranya setiap kali selesai mendengar. Dia memastikan alatnya tidak memancarkan sinyal yang mudah ketahuan alat pelacak biasa. Dia ganti nama, dia hapus seluruh dokumen masa lalu, dia tutup rapat bekas lukanya sepuluh tahun itu dengan lengan panjang dan jam tangan lebar setiap saat. Dia anggap semuanya sudah sempurna seratus persen. Dia terlalu percaya diri dengan kepandaiannya sendiri, sampai dia lupa satu hal paling remeh, setiap alat elektronik yang menyambung ke jaringan, nomor serinya akan tertinggal selamanya di catatan kecil ini. Dan dia sama sekali tidak pernah berpikir ada orang yang akan repot‑repot membuka menu sedalam ini.”

“Jadi ini bukan rekaman suaranya, bukan bukti langsung yang besar,” kata Alina pelan.

“Memang kecil, Lin. Sangat kecil. Orang lain mungkin akan memandang remeh dan bilang cuma deretan angka tak bermakna,” jawab Farhan mantap sambil menatap tajam deretan angka itu. “Tapi ini bukti nyata pertama yang kita punya, bukan lagi cuma firasat, bukan lagi cuma ingatan akan bekas luka di lengan, bukan lagi cuma curiga soal data yang hilang. Ini bukti fisik, bahwa ada benda asing yang secara rutin dan diam‑diam mengakses ruang pribadi keluarga kita selama ini. Dan satu‑satunya orang yang selalu ada di sekitar, yang selalu tahu hal‑hal dalam rumah, yang identitasnya gelap tanpa masa lalu… cuma satu orang.”

“Arka. Atau nama aslinya 'Raka', " tegas Dimas mengakhiri kalimat itu pelan.

Di balik pagar rumah yang gelap, Arka masih berdiri kaku di tempat yang sama, alat penerima sinyal hitam usang kesayangannya masih tergenggam erat di telapak tangan. Dia mendengar SEMUANYA. Setiap kata, setiap penemuan soal nomor seri yang tertinggal di log jaringan itu, masuk utuh ke pendengarannya.

Kakinya terasa lemas seketika. Jantungnya berdegup kencang luar biasa, campuran panik, marah besar pada dirinya sendiri, dan rasa takut yang mulai menjalar ke seluruh tulang. Selama bertahun‑tahun dia belajar segala hal, dia merencanakan setiap inci langkah, dia menghapus jejak sedemikian rupa sampai petugas berwenang pun kesulitan melacaknya. Dia merasa dirinya paling cerdas, paling hati‑hati, rencananya tanpa cacat sedikit pun.

Ternyata dia salah fatal. Hanya karena terlalu percaya diri, dia mengabaikan jejak paling kecil, paling remeh, yang tertulis otomatis tanpa dia sadari sama sekali. Satu celah mungil yang luput dari seluruh perhitungannya bertahun‑tahun lamanya.

Air matanya menggenang sebentar, bercampur rasa frustasi dan rasa cinta yang selalu membara di dadanya untuk Alina. Dia menghela napas panjang gemetar, lalu berbalik perlahan mundur menjauh dari pagar dalam kegelapan.

Kalian baru menemukan satu celah kecil saja… batinnya bergumam dingin sambil mencengkeram makin erat alat itu ke dadanya. Tapi kalian benar. Itu cukup. Dan karena aku yang terlalu bodoh dan terlalu yakin pada diriku sendiri sampai melupakannya… maka sekarang, akulah yang harus bergerak lebih cepat dari sebelumnya.

Di dalam rumah, ketiganya kini saling berpandangan dengan satu pemahaman yang sama persis. Celah kecil itu memang belum cukup untuk menjatuhkannya seketika di depan umum. Tapi itu sudah cukup menjadi kunci pembuka, yang membuktikan satu hal mutlak, di balik kesempurnaan akting Arka, ada kebohongan besar yang sedang berjalan, dan dia bukanlah malaikat tanpa cela seperti yang dia paksakan agar semua orang percaya.

Bersambung...