Kapten yang Lepas Kendali Karenaku

Bab 21: Bekas Tongkat

...Val....

Aku tidak datang ke makan malam itu.

Aku membayarnya dengan darah.

Ayahku memanggilku ke Rumah Mahendra pada Selasa pukul tujuh malam. "Datang sendiri. Kita perlu bicara." Seharusnya aku tahu itu tidak akan menjadi percakapan. Pak Firman Mahendra tidak bicara. Dia mendikte. Dan ketika seseorang tidak mematuhi diktatnya, dia memakai cara lain.

Aku datang karena dia bilang punya informasi tentang Nenek. Karena sudah lima hari aku tidak tahu di mana nenekku berada dan keputusasaan menggerogotiku hidup-hidup. Aku menekan bel. Susana membukakan pintu dengan senyum dingin dan membiarkanku masuk tanpa sepatah kata.

Ayahku ada di ruang kerjanya. Berdiri di samping meja mahoni, tongkat di tangan kiri. Dia memakainya sejak operasi lutut tahun lalu, tapi aku tahu dia tidak terlalu membutuhkannya seperti yang dia pura-purakan. Tongkat itu lebih mirip aksesori kekuasaan daripada alat bantu medis.

"Duduk," katanya.

Aku duduk.

"Nenek di mana?"

"Kamu datang ke makan malam dengan Altamira?"

"Nenekku di mana, Papa?"

"Jawab dulu."

"Aku tidak datang. Papa sudah tahu."

Dia menatapku. Meletakkan tongkat di atas meja dengan hati-hati, seolah benda itu berharga. Lalu berjalan ke pintu ruang kerja dan menguncinya. Bunyi klik gerendel membuat darahku membeku.

"Papa..."

"Tiga kali aku memintamu, Valentina. Tiga kali. Makan malam dengan Altamira. Pertunangan dengan Lukian. Pertemuan dengan para rekan bisnis. Dan tiga kali kamu bilang tidak."

"Karena aku tidak akan menikah dengan orang yang tidak..."

"Kamu akan melakukan apa yang kukatakan!"

Teriakan itu memantul di dinding ruang kerja. Aku mengepalkan tangan di atas lutut. Tidak bergerak.

"Kamu anakku," katanya, menurunkan suara, dan itu lebih buruk daripada teriakan. "Kamu membawa nama keluargaku. Aku mendidikmu, membayar klinik ibumu, dan menopang nenekmu. Investasi itu ada harganya. Kalau aku menyuruhmu menutup kesepakatan, tersenyum, atau menikah, kamu melakukannya. Sesederhana itu."

"Aku tidak makan dari uang Papa sejak umur sembilan belas."

Itu kesalahan. Aku tahu saat kata-kata itu keluar. Karena wajah ayahku berubah. Semuanya mengeras: mata, rahang, tangan.

Dia mengambil tongkat dari meja.

"Balik badan."

"Papa..."

"Balik badan, Valentina."

Aku tidak bergerak. Dia mendekat. Menarik lenganku dan membuatku berdiri dengan satu sentakan. Jari-jarinya menancap di bisepku dengan kekuatan yang tidak cocok untuk pria enam puluh satu tahun.

Pukulan pertama jatuh di punggungku.

Aku tidak berteriak. Kugigit bibir sampai merasakan rasa darah dan mengatupkan gigi ketika tongkat itu jatuh satu, dua, tiga kali ke punggung dan lenganku. Nyeri tumpul, dalam, bergetar sampai tulang.

"Kamu akan" pukul "datang" pukul "ke makan malam itu" pukul "dan kamu akan tersenyum" pukul "dan menjadi anak perempuan yang seharusnya."

Aku melepaskan diri dari cengkeramannya. Tersandung kursi. Jatuh ke lantai. Kututupi kepala dengan kedua lengan dan merasakan dua pukulan lagi di lengan bawah sebelum dia berhenti.

Hening. Hanya napas beratnya dan denging di telingaku.

"Berdiri," katanya.

Aku berdiri. Kakiku gemetar, tapi aku berdiri. Aku menatap langsung ke matanya. Dan di sana aku melihat sesuatu yang sudah kukenal: keyakinan mutlak bahwa yang baru saja dia lakukan memang pantas. Bahwa aku layak menerimanya. Bahwa seorang ayah berhak "mengoreksi" anak perempuannya.

"Nenekmu ada di Klinik Lembah, kamar 412," katanya, menyimpan tongkat di belakang meja. "Kamu boleh mengunjunginya kapan saja. Selama kamu bekerja sama."

"Dan jangan paksa aku mengoreksimu lagi," tambahnya. "Kalau kamu patuh sejak awal, semua ini tidak akan terjadi."

Aku tidak mengatakan apa-apa.

"Lain kali Lukian mengajakmu makan malam, kamu akan pergi. Jelas?"

Aku membuka pintu ruang kerja. Entah bagaimana, karena tanganku terlalu gemetar. Lalu berjalan menyusuri lorong tanpa menoleh. Aku melewati Susana yang duduk di ruang tamu membaca majalah, seolah dia tidak mendengar apa pun. Seolah suara pukulan tidak terdengar ke seluruh rumah.

Mungkin memang tidak terdengar. Atau mungkin Susana sudah terbiasa.

Aku sampai di mobil. Duduk. Menutup pintu. Menyandarkan dahi ke setir.

Aku tidak menangis. Air mataku untuk ayahku sudah habis. Semuanya habis saat aku berumur tiga belas tahun, pertama kali dia memukulku dengan ikat pinggang karena aku menjawabnya di depan rekan bisnisnya.

Aku menyetir pulang ke apartemen. Melepas blus di depan cermin kamar mandi. Ada empat lebam ungu di lengan dan tiga garis merah di punggung yang besok akan menghitam. Aku mengenalinya. Aku tahu bentuknya, berapa lama sembuhnya, jenis pakaian apa yang paling baik menutupinya.

Lengan panjang. Selalu lengan panjang.

Aku masuk ke pancuran dengan air sepanas yang bisa kutahan. Uap mengaburkan cermin dan menghapus bayanganku. Itu bagus, karena aku tidak ingin melihat diriku sendiri.

Tiga hari kemudian, Sebastian menemukanku di parkiran bandara.

Udara panas. Tiga puluh dua derajat. Semua orang memakai lengan pendek. Aku memakai kemeja biru tua berlengan panjang sampai pergelangan tangan.

"Mahendra," katanya, berjalan ke arahku membawa dua gelas kopi. "Aku bawakan americano dengan sedikit susu. Seperti yang kamu suka."

"Terima kasih."

Dia memberiku gelas. Jari kami bersentuhan. Jarinya dingin karena pendingin udara pesawat. Jariku panas. Kontras itu membuatku ingin menggenggam tangannya dan tidak melepasnya.

Aku tidak menggenggamnya.

Kami berjalan bersama menuju terminal. Dia bicara tentang sesuatu, penerbangan berguncang, penumpang yang histeris, Rodri menyanyi lagu lama di kokpit. Aku mengangguk tanpa mendengarkan, sibuk menjaga agar lenganku tidak terlalu banyak bergerak karena setiap gerakan menarik kulit yang terluka.

Lalu aku tersandung koper yang ditinggalkan seseorang di jalur pejalan. Keseimbanganku hilang. Sebastian menangkap lenganku untuk menahan tubuhku, dan jari-jarinya menekan tepat di lebam paling buruk.

Sebuah suara keluar dari tenggorokanku. Bukan jeritan. Lebih seperti rintihan binatang yang tidak bisa kutahan.

Sebastian langsung melepasku. Dia melihat wajahku. Melihat sesuatu di sana yang menghapus senyumnya seketika.

"Apa yang sakit?"

"Tidak ada. Aku cuma tersandung dan..."

"Val, kamu mengeluarkan suara seolah aku membakarmu. Apa yang sakit?"

"Tidak ada, Seb, biarkan."

Dia tidak membiarkannya. Dia memegang pergelangan tanganku, kali ini pelan, lalu menggulung lengan bajuku sebelum aku sempat mencegah. Kain meluncur di lengan bawahku dan lebam-lebam itu terbuka. Empat noda ungu, dua di antaranya memiliki kontur persegi panjang tongkat yang jelas.

Sebastian membeku.

Dia menatap bekas itu. Menatap wajahku. Kembali menatap bekas itu.

Dan sesuatu pecah di matanya.

"Siapa yang melakukan ini?" Suaranya rendah. Terlalu rendah. Seperti bunyi sesuatu sesaat sebelum meledak.

"Ini bukan seperti yang kamu pikirkan."

"Siapa?"

"Seb..."

"Lukian."

Itu bukan pertanyaan. Itu kesimpulan. Aku melihatnya di wajahnya: rahang terkunci, urat leher menonjol, buku jari memutih mencengkeram gelas kopi.

"Bukan..."

"Lukian. Dia memukulmu. Bajingan itu memukulmu."

"Tidak. Seb, dengarkan..."

Tapi dia tidak mendengar. Dia melempar gelas kopi ke tempat sampah terdekat dan berjalan cepat ke terminal, bahu tegang, tangan mengepal.

"Seb!" Aku mengejarnya. "Berhenti! Bukan dia!"

Dia berhenti. Berbalik. Matanya berkilat karena amarah.

"Kalau begitu bilang siapa."

Aku menatapnya. Di parkiran yang penuh taksi, koper, dan orang-orang biasa yang menjalani hidup biasa, aku menatap Sebastian Bara dan sempat berpikir untuk mengatakan yang sebenarnya. Ayahku. Ayahku yang melakukannya. Pria yang seharusnya melindungiku justru yang mematahkan aku.

Tapi aku tidak bisa. Karena mengatakannya keras-keras akan membuatnya nyata dengan cara yang belum siap kuhadapi. Selama aku diam, aku masih bisa berpura-pura itu normal. Bahwa semua keluarga seperti itu. Bahwa itu tidak terlalu parah.

"Aku jatuh," kataku.

"Kamu tidak jatuh."

"Aku jatuh dari tangga gedungku. Terpeleset..."

"Valentina. Jangan bohong padaku."

Aku menatap matanya. Dan aku berbohong.

"Aku jatuh."

Sebastian menahan tatapanku lima detik. Sepuluh. Lalu dia mengembuskan napas pelan lewat hidung, seperti sedang menahan sesuatu yang sangat besar.

Dia menggenggam tanganku. Yang kiri, yang tidak ada bekas. Menekannya hati-hati, seolah aku sesuatu yang rapuh. Lalu menurunkan suara sampai hampir berbisik.

"Katakan siapa, Val. Tolong."

Aku menarik tanganku. Mundur selangkah.

"Aku ada shift," kataku. "Terima kasih kopinya."

Aku berbalik dan berjalan ke menara tanpa menoleh.

Aku merasakan tatapannya di punggungku sepanjang jalan.

Dan di suatu tempat di bawah lebam, lengan panjang, dan kebohongan, ada sesuatu yang jauh lebih sakit daripada pukulan ayahku: wajah Sebastian saat melihat bekas itu. Campuran amarah, rasa sakit, dan sesuatu yang hancur, yang kukenali karena kulihat setiap kali menatap cermin.

Kurang satu, pikirku.

Tapi mungkin sudah terlalu terlambat untuk satu kali terakhir itu.