Jangan Terburu-buru, Tuan Buta

Bab 3: Jam Tiga Pagi

Pisau kecil itu melesat dari tangan Kinara. Gagak yang sejak tadi bersuara di atas ranting terjatuh, dan lereng belakang Rumah Kebun akhirnya tenang.

"Jaga sikap!"

Kinara menoleh ke arah Pak Burhan yang menunggu di pinggir kebun karet. Tanpa riasan Melati yang sudah dihapusnya, wajah Kinara terasa lebih nyaman terkena angin malam daripada saat tertutup lapisan bedak. Mantel yang disampirkan ke bahu belum cukup mengusir kantuk.

"Kamu sekarang Melati," lanjut laki-laki itu. "Jangan rusak citra lemah lembutmu."

Kinara memandangi gagak yang jatuh, lalu kembali menatapnya. "Sekarang jam tiga pagi, Pak."

"Memangnya kenapa? Kamu agen!"

"Justru karena agen, saya harus kelihatan lemah lembut di depan burung juga?"

Kinara mendekat sambil menguap tanpa repot menutup mulut meskipun Burhan masih menegurnya. Setelah berjam-jam berpura-pura manja di rumah, ia tidak berniat meneruskan sandiwara pada jam tiga pagi di depan orang yang tahu siapa dirinya, meskipun Burhan terus menuntutnya bersikap seperti Melati.

"Seni Menjadi Agen Penyamar yang kukasih itu kamu baca tidak?"

"Baca."

"Kalau begitu mestinya kamu tahu setiap tindakan harus diperhitungkan."

"Yang diperhitungkan sekarang bisa jam tidur saya dulu?"

"Kamu pikir aku sengaja datang untuk mengganggu tidurmu? Ada tugas."

Kinara menghentikan kuapnya untuk bertanya, "Tugas apa, Pak?"

Dari telapak tangan Burhan, Kinara mengambil benda hitam sebesar kancing dan mendekatkannya ke mata. Ia memperhatikan bagian logam serta kabel yang menjulur dari alat itu, lalu mencoba menutupinya dengan dua jari untuk mengetahui seberapa mudah benda tersebut disembunyikan.

"Penyadap," kata Burhan. "Pasang di ruang kerja Tuan Muda."

Burhan memperhatikan Kinara yang belum menyimpan alat itu. "Ada masalah?"

"Saya tidak bisa masuk ruang kerjanya."

"Cari cara."

"Dia curigaan. Bukan pintu dapur yang bisa saya dorong sambil bawa panci."

Kinara tidak menunduk meskipun Burhan mengernyit kepadanya. Selama tinggal di rumah itu, ia sudah menghadapi cukup banyak penolakan Arsen untuk tahu bahwa senyum laki-laki tersebut belum tentu berarti izin. Ia bahkan tidak pernah bisa membujuknya mengabaikan batas ruang kerja dengan semua kemanjaan Melati.

"Kamu sudah di dekatnya," kata Burhan. "Gunakan kedekatan itu."

"Kalau gampang, saya sudah masuk dari dulu."

Hampir dua tahun ia menyamar di Rumah Kebun. Selama itu ia belum mendapatkan bukti kejahatan Arsen yang bisa dibawa kepada Burhan. Ia semula berharap kedekatan sebagai teman tidur akan memberinya jalan yang tidak diperoleh saat hanya menjadi pelayan penyeduh teh, tetapi Arsen tetap tidak mengizinkannya melewati pintu ruang kerja.

Sambil memutar alat itu di antara dua jari, Kinara mencoba memikirkan alasan untuk membawanya masuk. Ukurannya memang kecil, tetapi ia tetap harus bisa menjelaskan kegunaannya kalau sampai ditemukan oleh Arsen atau orang-orangnya.

"Harus di dalam?" tanyanya.

"Di ruang kerjanya. Bukan di lorong."

"Saya tahu bedanya ruangan dengan lorong, Pak. Maksud saya, kalau dia rapat di tempat lain..."

"Kita butuh yang di sana. Kamu cari kesempatan. Jangan terpaku pada kesulitan."

Kinara mengangkat benda hitam itu lagi. "Kalau saya sudah dekat pintu terus disuruh pergi, Bapak mau saya apa?"

"Jangan langsung mundur."

"Kalau tidak mundur, dia curiga. Kalau mundur, tugas tidak selesai."

"Jangan membuatnya curiga. Kamu tahu kebiasaannya. Pilih saat dia tidak keberatan."

Kinara menurunkan alat itu ketika Burhan menghindari tatapannya. Ia semula berharap mendapat rencana yang bisa dipakai, sedangkan jawaban laki-laki tersebut masih mengharuskannya mencari kesempatan sendiri tanpa membuat Arsen curiga.

"Jadi tidak ada cara dari Bapak."

"Aku tidak bisa masuk ke sana menggantikanmu."

Kinara terpaksa mengakui bahwa Burhan memang tidak bisa menggantikannya masuk ke rumah. Ia memeriksa sekali lagi ujung kabel yang harus disembunyikan, berusaha membayangkan bagaimana mendekati meja kerja tanpa membuat gerakan mencurigakan. Bahkan membawa benda ini melewati pintu saja belum tentu berhasil jika Arsen menyuruhnya melepaskan pakaian seperti biasa.

"Ingat statusmu," ujar Burhan. "Kamu abdi negara, tiang bangsa. Tanggung jawab yang kamu pikul..."

"Eh, jangan berat-berat." Kinara mengangkat telapak tangan. "Dulu saya cuma mau kerja tetap yang nggak hancur meskipun dibom, biar gaji masuk tiap bulan dan makan aman sampai tua."

Kinara menatap alat di tangannya, lalu meneruskan keluhan, "Ternyata pekerjaan amannya malah diisi bom."

"Kamu ini," gerutu Burhan.

"Kalau kamu menyelesaikan tugas, semua ini ada hasilnya."

Menurut Burhan, ia dikirim menyusup untuk BNN, dengan ancaman dikeluarkan dari Akpol jika menolak tugas tersebut. Kinara menerima karena ingin mempertahankan masa depannya, tetapi hampir dua tahun kemudian ia masih harus mengenakan wajah orang lain dan meminta izin dengan suara manja hanya untuk mendekati meja kerja seorang laki-laki. Ia ingin tahu hasil yang bisa diperoleh setelah menanggung semua itu.

"Hasilnya yang jelas, Pak. Jangan cuma pidato."

"Kamu ini selalu uang."

"Saya selalu disuruh mempertaruhkan nyawa. Masa saya menanyakan bonus nggak boleh?"

Kinara menyimpan alat itu di saku pinggang mantelnya sambil menunggu jawaban Burhan yang hanya mendecakkan lidah. Ia belum menarik tangan dari saku, menahan kain agar ujung kabel tidak menyembul keluar. Setidaknya ia ingin pulang dengan janji yang lebih jelas daripada pidato pengabdian.

"Kalau beres," kata Burhan akhirnya, "kuajukan kamu jadi pegawai teladan akhir tahun."

"Bonusnya berapa?"

"Pasti puas."

"Puas itu berapa rupiah?"

"Kerjakan dulu."

Kinara mendengus karena lagi-lagi tidak mendapat angka yang bisa ditagih, tetapi tetap harus membawa pulang alat di saku. Setelah ini ia perlu kembali tersenyum kepada Arsen sambil mencari jalan masuk, tanpa bisa menjanjikan kepada Burhan kapan kesempatan itu akan datang.

Ia menarik mantel lebih rapat. "Kalau ketahuan, nanti Bapak yang bilang ke dia kalau saya pegawai teladan?"

"Jangan bicara sembarangan. Kamu harus hati-hati."

"Itu justru yang saya bilang dari tadi."

Burhan merapatkan bibir dan menurunkan pandangan ketika Kinara menunggunya meneruskan pembicaraan. Ia tidak menambahkan petunjuk apa pun, bahkan setelah Kinara memberi waktu cukup lama sebelum kembali bertanya.

"Ada lagi, Pak?"

"Tidak. Pulang sana."

Kinara sudah tidak berminat meneruskan perdebatan setelah mendengar janji bonus, sehingga menyampirkan mantel dan berbalik pulang. Ketika menoleh sekilas, ia masih melihat Burhan berdiri dengan bibir terkatup dan mata merendah, tetapi laki-laki itu tidak memanggilnya kembali. Ia pun pergi tanpa menawarkan diri mendengarkan ceramah tambahan.

Jalan kembali ke kamar pelayan dilaluinya dengan lebih waspada. Penyadap di saku membuat keberadaan mantel itu terasa sangat nyata. Jangan sampai menyenggol orang, jangan sampai ada yang bertanya kenapa ia keluar. Ia sudah cukup sering berjalan di Rumah Kebun untuk tahu arah tanpa perlu menyalakan lampu.

Setelah memastikan tidak ada suara dari dalam kamar, Kinara membuka pintu dan masuk tanpa menyalakan lampu. Ia baru hendak meraih sakelar ketika hidungnya mendadak gatal.

"Hatsyi!"

Bersin kedua membuatnya berhenti mencari sakelar, mendengarkan lebih saksama ke arah tempat tidur. Rasa kantuknya lenyap ketika sebuah suara yang sangat dikenalnya terdengar dari sana.

"Malam-malam begini, kamu dari mana?"