Larasati, perempuan berkacamata tebal yang selalu dilupakan, ditinggal timnya sendirian di tengah perang perbatasan. Ia tidak menangis. Ia mencuri sebuah SUV, dan di kursi belakang ada pewaris istana Sambara yang terluka dan buta.
Tujuh hari ia mengikat tangan pria itu demi bertahan hidup, merawatnya, dan mengelabui para pemburu, tanpa sekali pun bersuara. Lalu ia menghapus semua sidik jarinya dan pergi.
Kaivan sembuh. Yang ia ingat hanya sepasang tangan dan sebuah napas. Kini komandan paling berbahaya itu memburunya lintas negara, tapi setiap kali hampir tertangkap, justru Laras yang membalik papan catur.
Sampai pria itu memohon: "Nikahi aku. Bertanggung jawablah."
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Arunika Sari, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 11
Bab 11: Lima Syarat
"Saya peneliti Pusat Riset Arkeologi Nusantara."
Petugas di ruang penerimaan PLBN Sungai Kelam mencondongkan badan. Setelah seharian berjalan, Laras tahu ia masih bisa mengucapkan nama lembaganya. Ia hanya tak menyangka suaranya akan keluar sepelan itu. Selama tujuh hari ia tak mengucapkan satu kalimat pun. Kini ia harus mengulang nama lembaganya supaya petugas itu bisa mencatat.
"Rombongan arkeologi yang dari Sambara, Bu?"
Laras mengangguk. Ia menyerahkan kartu identitas yang disimpannya di saku dalam tas. Waktu petugas itu membandingkan fotonya dengan wajah Laras, ia baru sadar kacamatanya berdebu. Ia mengusap salah satu lensa dengan ujung lengan. Tulisan di papan nama pos akhirnya terlihat jelas.
"Tim gabungan sudah kembali ke Lamaya," kata petugas setelah menghubungi kantor proyek. Ia memeriksa catatannya sekali lagi. "Kami belum menerima laporan kehilangan anggota tim."
Laras mengeluarkan bunyi pendek yang membuat tenggorokannya sakit. Petugas itu meletakkan gagang telepon. Sekarang ia menatap Laras tanpa melihat kartu identitas di tangannya.
"Maksudnya belum masuk ke pos ini, atau memang tidak pernah dibuat?" tanya Laras.
"Pihak proyek bilang tak pernah melaporkan ada anggota yang hilang."
Di tenda makan, Haryo sudah mengangkat daftar di depan Kapten Borhan dan berjanji semua orang akan ikut. Laras ingat betul di mana ia berdiri waktu itu. Ia tak akan kesulitan menunjukkan letaknya kalau mereka kembali ke kemah. Sekarang kemah itu sudah kosong, dan Haryo sudah sampai di hotel bersama seluruh barang tim.
"Kalau Ibu perlu, kami bisa menghubungi keluarga."
Laras menggeleng. "Tolong hubungi ketua tim saya. Prof. Haryo. Minta beliau datang ke sini."
Petugas mencatat nama itu. Untuk sementara Laras diizinkan beristirahat di pos. Begitu ponselnya menyala dan mendapatkan jaringan, pesan-pesan yang tertahan mulai masuk. Ada beberapa panggilan tak terjawab dan pesan suara dari Haryo. Laras memasang ponsel dekat telinga. Pada salah satu pesan, Haryo meminta Laras menelepon dia dulu kalau berhasil mencapai tempat yang aman. Ia tak menyebut siapa yang akan datang mencari.
Laras menyimpan pesan suara itu bersama catatan panggilan. Ia menunggu sampai cadangannya tersimpan, lalu meletakkan ponsel di dekat tempat ia akan tidur.
***
Prof. Haryo tiba menjelang petang berikutnya. Ia datang membawa map yang sudah sedikit penyok di salah satu sudut. Di meja depan petugas yang menerima Laras semalam menanyakan siapa yang ingin ia temui. Begitu Haryo menyebut namanya, petugas itu memandang Laras, yang sudah duduk di seberang meja, lalu bertanya lagi, "Bu Laras sudah dipanggil?"
"Saya di sini."
Petugas itu berkedip. Ia melihat ke arah kartu identitas yang masih terletak di meja. Barulah ia mempersilakan Haryo duduk.
"Laras." Haryo menjatuhkan tasnya di samping kursi dan mengulurkan kedua tangan. "Saya lega sekali melihat kamu. Ayo kembali ke hotel. Kamu bisa mandi, makan. Soal yang lain kita sudahi dulu."
Laras membiarkan tangannya tetap di atas ponsel. "Bapak sudah lapor bahwa saya hilang?"
Haryo melirik petugas. "Ini persoalan internal tim. Bisa kami bicara berdua?"
Petugas itu menunjuk ruang penerimaan di balik sekat dan meninggalkan mereka. Haryo mengambil kursi terdekat dari pintu. Laras tetap di seberang meja. Dari sana ia bisa melihat berkas di dalam map tanpa perlu meminta Haryo membukanya.
"Di kantor proyek tidak ada laporan," kata Laras. "Bapak sudah bilang di depan Kapten Borhan semua orang akan ikut. Siapa yang mengecek tempat saya?"
"Kamu tahu sendiri keadaan waktu itu. Orang-orang naik mobil mana saja. Saya kira kamu sudah ikut."
"Sesudah sampai di Lamaya, Bapak tahu saya belum kembali."
Haryo membuka mulut. Laras memutar pesan suara. Kalimat yang semalam ia dengar di dekat telinganya kini terdengar di atas meja. Haryo meminta dihubungi sebelum Laras mengabari kantor. Sesaat setelah suaranya sendiri berhenti, ia menggeser kursi mendekat.
"Pesan itu justru bukti saya berusaha mencari kamu."
"Catatan panggilannya juga ada, Prof. Saya bisa menyerahkan semuanya kepada pusat riset dan KBRI. Mereka bisa menanyakan kenapa setelah menghubungi saya Bapak tetap tak membuat laporan."
Haryo menatap layar ponsel. "Jangan membawa masalah ini ke kedutaan. Kamu tahu apa akibatnya untuk tim?"
Laras menggeser ponsel kembali ke sisinya. "Tadi malam petugas menelepon kantor proyek. Yang dia tanyakan cuma apakah ada laporan orang hilang."
"Kamu mau menelepon ayahmu juga?"
"Kalau perlu mengirim laporan, saya punya alamat pusat riset."
Laras tahu Haryo berharap ia akan berhenti setelah mendengar nama tim disebut. Ayahnya memang dekan fakultas hukum. Selama tujuh hari ia bahkan tak sempat meminta bantuannya. Sekarang Laras sendiri yang punya pesan Haryo dan nama kantor yang bisa menerima laporannya. Ia mendekatkan ponsel ke tengah meja dan membuka perekam.
"Bapak yang memegang daftar. Kalau kita akan kembali ke hotel bersama, ada lima hal yang perlu Bapak sepakati."
Haryo menarik mapnya ke pangkuan. "Lima hal apa?"
"Pertama, Bapak yang menjelaskan kepada tim bahwa Bapak menugaskan saya mengambil sampel di luar area utama. Saya terlambat kembali karena alat komunikasi rusak dan sungai meluap. Kalau kantor menanyakan penugasan itu, Bapak yang bertanggung jawab."
"Kalau begitu, kita bilang kamu terpisah saat semua orang berangkat."
"Itu berarti Bapak tetap harus menjelaskan kenapa saya tak pernah dilaporkan hilang."
Haryo menggeser mapnya lagi. Laras menunggu sampai bunyi kertas berhenti.
"Kedua, nama saya di urutan kedua pada laporan tahap penggalian. Pada bab tiga dan lampiran B, tulis bahwa saya yang menyusunnya sendiri."
"Kamu bisa saya masukkan di bagian ucapan terima kasih. Laporannya sudah hampir selesai."
"Bab tiga dan lampiran B juga sudah selesai waktu Bapak meminta naskah saya. Saya mau nama saya tercantum pada bagian yang saya kerjakan."
Haryo tak membuka mapnya. "Yang mengurus laporan itu satu tim. Kalau namamu langsung naik ke urutan kedua, ada nama lain yang harus digeser."
"Yang menyusun bab tiga siapa, Prof.?"
Haryo menoleh ke pintu. Petugas sudah pergi dari balik sekat. Laras melihat ujung jarinya meremas sampul map. Ia menunggu sampai Haryo terpaksa melihat kembali ke seberang meja.
"Kamu," jawabnya pelan.
Laras membiarkan jawaban itu masuk ke rekaman. Ia bisa mendengar napas Haryo dari seberang meja, lebih cepat daripada ketika ia menawarkan makan di hotel.
"Ketiga, untuk artikel jurnal, kembalikan nama saya sebagai penulis pertama. Bapak tetap penulis korespondensi."
"Laras, usulan itu sudah dibahas dengan orang lain."
"Kalau sudah dibahas, Bapak bisa menjelaskan perubahannya kepada mereka."
Laras berhenti untuk minum. Tenggorokannya masih sakit. Dulu ia menunggu Haryo selesai memutuskan tempat bagi setiap orang, lalu bertanya di mana ia boleh duduk. Kali ini ia meletakkan gelas hanya setelah siap menyebut syarat berikutnya.
"Keempat, saya memimpin satu subproyek dalam program riset prioritas nasional. Anggaran untuk subproyek itu sekurang-kurangnya tiga puluh lima persen. Timnya di bawah sepuluh orang dan saya yang memilih mereka."
Haryo meletakkan map di atas meja. "Kalau semua itu diberikan, kamu bisa menulis rekomendasimu sendiri sekalian."
"Rekomendasinya tetap dari Bapak. Itu syarat kelima. Surat rekomendasi untuk pengajuan kenaikan saya ke Peneliti Ahli Muda tahun ini."
Haryo tertawa sekali, tetapi tak ada suara setelahnya. Laras membiarkan perekam terus berjalan. Ia bisa mendengar langkah petugas di luar dan sebuah kendaraan yang baru berhenti di halaman. Haryo menunggu sampai suara mesin mati sebelum mencondongkan badan.
"Saya perlu waktu."
"Tiga menit."
Laras memutar ponselnya sedikit supaya Haryo bisa melihat perekam masih menyala. Ia tak menyentuh pesan suara lagi. Haryo sudah tahu kalimat mana yang akan didengarkan kantor kalau ia meninggalkan ruangan tanpa kesepakatan.
"Saya setuju," katanya.
Haryo sudah mengangkat tasnya ketika ia sadar Laras belum mematikan perekam. "Soal urutan nama bisa kita bahas lagi di hotel. Yang penting sekarang kamu kembali bersama saya."
"Urutan nama sudah saya sebutkan, Prof. Kalau masih mau membahasnya lagi, saya bisa minta petugas menghubungi pusat riset sekarang." Laras mengambil ponselnya. "Saya perlu mendengar Bapak menyebut kelima syarat itu."
Haryo menurunkan tas kembali. Ia menatap ponsel, kemudian mengulangi jawabannya dengan menyebut kelima syarat. Ia berhenti paling lama pada urutan nama di artikel. Kali ini Laras menunggu tanpa membantunya menyelesaikan kalimat. Baru setelah ia selesai menyebut surat rekomendasi, Laras menyimpan rekamannya.
Di luar, udara petang terasa dingin di tenggorokan. Laras hendak mencari kendaraan yang bisa membawanya kembali bersama tim ketika ia melihat satu mobil hitam di halaman parkir. Goresan di kaca depannya belum hilang. Di pintu kiri, lambang kepala serigala perak itu menangkap cahaya.
Pintu pengemudi terbuka. Kapten Borhan turun, melihat tepat ke arahnya, lalu berjalan mendekat.
"Nona, Tuan kami meminta Anda ke mobil sebentar."
