DIANGGAP MANDUL, SUAMIKU MENCERAIKANKU

"Bertahanlah, Kirana. Dokter sedang dalam perjalanan," bisik Dirgantara lembut di dekat telingaku, tatapan matanya mengunci wajahku dengan penuh ketulusan yang mendalam.

Genggaman tangannya yang besar dan hangat terasa begitu nyata, mencoba menyalurkan kekuatan ke dalam tubuhku yang mendadak lemas tak berdaya. Namun, rasa mual yang hebat dan pusing yang berputar otomatis di kepalaku seolah membuka sebuah kotak pandora terlarang di dalam benakku. Sentuhan lembut Dirgantara di dahiku perlahan melumat kesadaranku, membawaku jatuh tenggelam ke dalam kilasan memori kelam yang selama ini kucoba kubur dalam-dalam.

Wush!

Pikiran dan jiwaku seolah ditarik paksa mundur ke belakang, kembali ke dalam rumah megah bak neraka milik keluarga Baskara.

Dalam kilasan ingatan itu, aku melihat diriku sendiri setahun yang lalu. Aku sedang berlutut di lantai dapur yang dingin dengan tangan yang gemetar hebat, mencoba memunguti pecahan piring keramik yang baru saja dihempaskan oleh Ibu Miranda.

"Kerja begitu saja tidak becus! Dasar wanita kampung tidak berguna!" teriakan melengking Ibu Miranda menggema, memekakkan telingaku. Wajah wanita tua itu tampak begitu mengerikan dengan mata yang melotot penuh kebencian. "Tiga tahun kamu menikah dengan anakku, tapi sepeser pun kamu tidak bisa memberikan keturunan! Rahimmu itu cacat, Kirana! Kamu itu kutukan di keluarga kami!"

Setiap caci maki dan hinaan yang keluar dari mulutnya bagai sembilu yang menyayat kulitku. Sebagai seorang istri yang selalu berusaha menjaga sopan santun, aku hanya bisa menundukkan kepala dan menggunakan kata 'aku-kamu' yang sopan untuk meredam amarahnya. "Maaf, Ibu... aku sudah meminum semua ramuan dan obat yang Ibu berikan. Aku selalu berusaha..."

"Halah, alasan! Jangan mengemis simpati di hadapanku!" Ibu Miranda melangkah maju, lalu dengan keji menendang ember plastik di sampingku hingga airnya membasahi seluruh pakaianku. "Kalau bukan karena Baskara yang bodoh itu mempertahankanmu, sudah lama aku menendangmu ke selokan tempat asalmu!"

Luka di hatiku kian berdarah ketika bayangan Baskara muncul di ambang pintu dapur dalam ingatan itu. Aku mendongak, menatap suamiku dengan pandangan memohon, berharap pria yang telah berjanji di depan altar untuk melindungiku akan mengulurkan tangan. Namun, yang kudapatkan hanyalah tatapan dingin penuh rasa jijik yang persis sama dengan ibunya.

"Kamu dengar apa kata Ibu, Kirana? Berhentilah membuat drama menyedihkan," ucap Baskara dengan nada suara baritonnya yang kini terasa begitu beracun. Dia melangkah melewatiku yang basah kuyup di lantai tanpa belas kesihan sedikit pun. "Setiap hari aku pulang kerja hanya untuk melihat wajah lesumu dan mendengar keluhan Ibu tentang rahimmu yang mandul. Aku lelah, Kirana. Kamu benar-benar membuatku malu di hadapan kolega bisnisku."

Penyiksaan itu tidak berhenti pada kata-kata saja. Ingatan tentang malam di mana Baskara pulang dalam keadaan mabuk berat setelah perusahaannya mengalami kerugian pertama mendadak melintas dengan sangat jelas. Malam itu, saat aku mencoba melepaskan sepatunya dengan lembut, dia tiba-tiba mendorong tubuhku dengan kasar hingga kepalaku terbentur sudut meja rias.

"Ini semua karena kamu wanita pembawa sial! Sial karena tidak bisa punya anak, sial karena membuat bisnisku seret!" bentaknya malam itu sambil mencengkeram rahangku begitu kuat hingga meninggalkan bekas memar keunguan selama berminggu-minggu. Aku menangis dalam diam, meredam suara tangisanku di bawah bantal agar tidak memicu kemarahan yang lebih besar.

Selama tiga tahun pernikahan, aku selalu disakiti secara fisik dan emosional, diisolasi dari dunia luar, dan dipaksa menelan pembuktian palsu bahwa diriku adalah wanita gagal yang tidak sempurna. Seluruh rasa sakit, penghinaan, dan memar yang tersembunyi di balik pakaian tertutupku kini berputar otomatis seperti film dokumenter kelam di dalam kepalaku, membuat dadaku terasa begitu sesak hingga aku kesulitan bernapas.

"Kirana! Kirana, buka matamu! Jangan membuatku takut!"

Suara bentakan panik yang berat memecah kabut kilasan masa laluku.

Aku tersentak dan membuka mataku dengan napas yang memburu. Air mata yang entah sejak kapan menetes kini telah membasahi bantal sutra tempatku berbaring. Pandanganku yang kabur perlahan terfokus pada wajah Dirgantara yang berada sangat dekat di hadapanku. Pria berdarah dingin itu tampak begitu cemas; dahinya berkerut dalam, dan cengkeraman tangannya pada jemariku terasa kian erat, seolah takut aku akan menghilang jika dia melepaskannya.

"Kamu bermimpi buruk?" tanya Dirgantara lembut, suaranya kini melunak, sangat kontras dengan kepanikannya tadi. Dia menggunakan selembar tisu mewah untuk mengusap sisa air mata di pipiku dengan gerakan yang sangat hati-hati, seolah aku adalah barang pecah belah yang sangat berharga.

Aku mencoba mengatur napas, menatap langit-langit kamar mansion mewah ini untuk meyakinkan diriku sendiri bahwa neraka itu sudah berakhir. Aku tidak lagi berada di rumah Baskara yang kejam. Aku aman di sini.

"Aku... aku hanya mengingat malam-malam itu, Dirgantara," lirihku dengan suara serak, sifat pemberontak dan mandiriku yang sempat bangkit siang tadi mendadak melemah di hadapan trauma yang begitu masif. "Hinaan mereka... caci maki Ibu Miranda... dan cara Mas Baskara menyakitiku selama tiga tahun ini. Semuanya terasa sangat nyata di kepalaku."

Mendengar pengakuanku, rahang tegas Dirgantara kembali mengeras sempurna. Kilatan es di matanya menyala dengan kobaran amarah yang tertahan. Aku bisa merasakan bagaimana tubuh tegapnya menegang mendengar kekejaman yang pernah kualami dari mantan suamiku.

"Tikus brengsek itu benar-benar tidak tahu cara memperlakukan seorang wanita seutuhnya," desis Dirgantara dengan suara rendah yang sarat akan ancaman mematikan. Dia memajukan tubuhnya, menatap lurus ke dalam mataku yang masih berkaca-kaca, mengunci pandanganku agar aku terlepas dari bayang-bayang masa lalu. "Dengarkan aku, Kirana. Masa lalu itu sudah mati. Pria yang menyakitimu saat ini sudah mendekam di balik jeruji besi, dan aku pastikan dia tidak akan pernah bisa menyentuhmu atau menghinamu lagi seumur hidupnya."

Genggaman tangan Dirgantara terasa begitu menenangkan, perlahan-laman menyembuhkan sisa trauma dan ketakutan yang sempat menguasai inderaku. Kehadirannya yang dominan namun protektif di samping tempat tidurku malam ini seolah menjadi benteng kokoh yang tidak akan pernah bisa ditembus oleh badai apa pun.

Tepat di saat atmosfer di dalam kamar mulai menenang, pintu kamar diketuk dengan tergesa-gesa. Bi Sumi masuk bersama seorang pria paruh baya berkacamata yang membawa sebuah tas medis—Dokter pribadi keluarga Adhi Wijaya Group yang telah dinanti-nantikan sejak tadi.

"Tuan Dirgantara, Dokter sudah datang," ucap Bi Sumi dengan sopan.

Dirgantara menegakkan tubuhnya, memberikan ruang bagi dokter untuk mendekati ranjang tempatku berbaring. "Periksa dia dengan teliti, Dok. Dia mengalami mual hebat secara mendadak dan tubuhnya sangat lemas," perintah Dirgantara tegas, matanya tidak sedetik pun lepas dari mengawasi kondisiku.

Dokter paruh baya itu mengangguk patuh. Dia mulai memeriksa denyut nadiku, memeriksa pupil mataku, dan mengajukan beberapa pertanyaan seputar siklus bulanan serta gejala mual yang baru saja kualami. Aku menjawab semuanya dengan jujur, meskipun pikiranku masih agak linglung akibat kilasan memori penyiksaan tadi.

Setelah melakukan pemeriksaan fisik selama beberapa menit, dokter itu mendadak menghentikan aktivitasnya. Wajahnya yang semula serius perlahan berubah menjadi sebuah senyuman lebar penuh keterkejutan. Dia menoleh ke arah Dirgantara, lalu beralih menatapku dengan tatapan mata yang berbinar hangat.

"Bagaimana kondisinya, Dok? Apa ada keracunan makanan?" desak Dirgantara panik, tidak sabar karena keheningan dokter tersebut.

Dokter itu terkekeh pelan sambil merapikan kembali stetoskopnya. "Bukan keracunan makanan, Tuan Dirgantara. Sama sekali bukan. Ini adalah sebuah berkah yang luar biasa."

Aku dan Dirgantara sentak tertegun mendengar kalimat dokter itu.

"Maksud Dokter apa?" tanyaku bingung, jantungku mendadak berdegup kencang karena sebuah firasat aneh yang kembali muncul dari dalam ulu hatiku.

"Selamat, Nona Kirana. Anda saat ini sedang mengandung," ucap Dokter itu mantap, sebuah vonis yang seketika membuat seluruh isi kamar menjadi sunyi senyap bagai tak berpenghuni. "Dari pemeriksaan awal yang saya lakukan, usia kandungan Anda tampaknya sudah memasuki minggu keempat. Rahim Anda sepenuhnya sehat dan sangat kuat untuk menampung janin ini."

Kata 'mengandung' dan 'rahim sehat' yang keluar dari mulut dokter seolah menjadi ledakan besar yang meruntuhkan seluruh sisa-sisa kebohongan keluarga Baskara di masa lalu. Aku terpaku di atas ranjang dengan air mata yang kembali merebak, namun kali ini bukan karena rasa sakit, melainkan karena rasa haru dan kepuasan yang teramat sangat.

Tiga tahun aku dicaci maki wanita mandul, tiga tahun aku disakiti dan diusir karena dianggap cacat... dan sekarang, di bawah atap mansion milik rival terbesar mantan suamiku, kebenaran mutlak akhirnya terungkap dengan cara yang paling indah. Aku hamil. Aku tidak mandul. Kelicikan Ibu Miranda dan Baskara kini telah terbongkar sepenuhnya oleh takdir Tuhan yang tidak bisa diganggu gugat.

Aku melirik ke arah Dirgantara, ingin melihat bagaimana reaksi pria dingin itu mendengar kabar mengejutkan ini. Di samping ranjang, sang penguasa kota berdiri mematung dengan mata yang membelalak sempurna—sebuah ekspresi keterkejutan mutlak yang belum pernah kulihat sepanjang hidupku dari sosok Dirgantara yang biasanya selalu tenang terkontrol dalam situasi bisnis apa pun.