Jangan Terburu-buru, Tuan Buta

Bab 29: Empat Puluh Empat Langkah

"Tidak! Tidak usah!"

Kinara mengangkat kedua tangan sebelum ingat Arsen tidak bisa melihat gerakannya. Penyanyi di panggung baru berhenti untuk mengganti lagu, membuat penolakannya terdengar sampai ke meja sebelah.

Ia menurunkan tangan dan mendekatkan tubuh ke meja.

"Tuan, jangan panggil siapa-siapa. Kalau harus memilih, saya lebih baik menyeduh teh di restoran ini."

Arsen tidak tampak tersinggung. "Kalau begitu dipanggil ke kamar saja? Khusus untukmu."

"Di kamar juga tidak perlu. Kenapa harus pecah batu di dada?"

"Kamu tidak senang. Aku sedang menghiburmu."

Kinara menahan pertanyaan yang hampir keluar. Setelah menuduhnya malu, menariknya masuk ke pembicaraan tentang kasihan, lalu membiarkan orang ribut sampai ada pistol di lantai, sekarang Arsen mengatakan sedang menghiburnya.

"Kenapa?"

"Suasana hatiku bagus. Jadi ingin membuatmu senang."

Ia mengangkat gelas dan minum sedikit. Warna merah tipis mulai terlihat pada pipinya, membuat Kinara teringat keinginan membeli seluruh waktunya kalau suatu hari laki-laki itu jatuh miskin.

Wajah begini memang sayang dipakai untuk menyebalkan orang.

"Kalau begitu justru saya yang tidak tahu diri. Tuan sedang senang, saya malah merusak selera."

"Memang jarang aku senang."

Arsen memanggil pelayan dan mengetuk gelas yang hampir kosong. Kinara melihat botol dibawa mendekat, lalu segera berdiri untuk menerimanya.

"Biar saya saja. Anggap permintaan maaf."

Ia bergerak ke samping Arsen, menahan dasar gelas dengan satu tangan dan menuang dengan tangan lain. Anggur mengalir sampai permukaannya mendekati bibir gelas. Kinara memperlambat kemiringan botol, mengisi sedikit lagi sebelum meletakkannya kembali.

Ketika Arsen mengangkat gelas, ia berhenti sebentar.

"Sebanyak ini?"

"Bukannya suka? Saya tuang banyak supaya tidak bolak-balik menambah."

"Tidak takut aku mabuk?"

Kinara kembali ke kursi dan meneguk air putih. "Kalau mabuk, Tuan jadi bagaimana?"

"Memaksamu."

Ia mengucapkannya dengan senyum kecil sebelum minum. Kinara menurunkan gelas sendiri sambil menatap permukaan anggur yang sedikit berkurang.

Gelas yang hampir penuh tadi membuat Arsen harus mengangkatnya perlahan. Kinara mengikuti kemiringannya, sedikit khawatir anggur tumpah dan memberinya alasan berhenti sebelum mendapat jumlah yang diinginkan.

Namun, tidak ada yang tumpah. Arsen menelan seteguk dengan santai dan mengembalikan gelas ke posisi semula, seolah Kinara tidak baru menuangkan lebih banyak daripada yang diperlukan. Ia duduk menunggu, mencoba menerima senyum yang diarahkan kepadanya tanpa terlihat terlalu senang melihat isi gelas berkurang.

"Mabuk masih sanggup?"

"Tergantung kemampuanmu."

Kinara kembali meminum air. Ia tadi ingin menjebak satu orang agar tertidur, bukan membuka pembicaraan yang bisa membuatnya dipeluk lagi sebelum keluar restoran.

Arsen meminum seteguk berikutnya. Kini gelas itu masih sekitar tujuh bagian penuh, cukup banyak untuk membuat Kinara bersedia menahan diri sedikit lebih lama.

"Kamu tidak minum?"

"Tidak. Saya satu gelas langsung mabuk."

"Ada aku. Takut apa?"

"Takut kalau Tuan tetap mau memaksa, tidak ada orang yang bisa bantu."

Arsen tertawa tanpa menambah suara. "Kapan aku pernah menyuruhmu kerja berat? Biasanya aku yang lebih banyak melakukannya."

Kinara tidak menemukan bantahan yang pantas. Laki-laki itu memang cukup rajin dalam urusan tersebut, malah belakangan terlalu murah hati menambah waktu tanpa diminta.

Ia menunduk dan menggesekkan garpu pada piring yang sudah kosong. Ketika pelayan bertanya apakah boleh dibawa, Kinara mengangguk, membiarkan bunyi alat makan menggantikan jawabannya kepada Arsen.

"Selesai?"

"Hm."

Arsen mengangkat gelas dan menghabiskan sisanya. Kinara mengikuti gerakan tenggorokannya, sedikit terkejut karena ia menelan anggur sebanyak itu tanpa berhenti lagi.

"Ayo kembali."

"Secepat ini?"

"Takut aku memaksamu?"

Kinara baru mengangkat wajah ketika Arsen meletakkan gelas dan meneruskan sendiri.

"Aku sudah minum banyak, kamu masih sadar. Justru aku yang takut kamu berbuat sesukamu."

Tebakannya benar. Kinara memang ingin berbuat sesuka hati, terutama kalau Arsen tertidur dan seluruh kamar bisa diperiksa tanpa ada yang memanggil namanya setiap beberapa menit.

Ia tidak menuangkan gelas hampir penuh demi merayu. Kalau itu saja tujuannya, ia tidak perlu keluar dari kamar sejak sore tadi.

Tamu mulai meninggalkan meja. Para pelayan menarik kursi yang kosong dan mengembalikannya ke tempat, membuat jalan yang tadi sempit terlihat lebih lebar. Kinara hendak beranjak mengambil kursi roda ketika Arsen sudah berdiri dan mengulurkan tangan.

"Tuan, kursi rodanya..."

Arsen berhenti, lalu memanggil pelayan yang masih berada dekat mereka.

"Tolong antar kursi roda itu ke kamar saya."

"Tuan benar-benar bisa? Ini bukan Rumah Kebun."

Kinara berdiri tetapi belum menyerahkan tangan. Dari sini ia bisa melihat jalan ke pintu, orang yang masih berbicara di dekat meja, dan kursi yang ditarik masuk terlalu jauh ke lorong. Arsen belum melewati semuanya dengan berdiri bahkan satu kali.

Kinara hampir meminta pelayan menunggu dengan kursi roda tetap terbuka. Ia tahu Arsen tidak suka diatur, tetapi anggur yang tadi dituangnya sendiri sekarang membuat penolakannya terasa kurang lucu.

Kalau laki-laki itu sampai kehilangan keseimbangan, ia yang harus menahan tubuh setinggi itu di hadapan semua orang. Kinara kembali melihat wajah yang mulai merah, mencari tanda bahwa keputusan meninggalkan kursi hanya akibat minuman. Namun, Arsen masih menunggu dengan telapak terbuka, cukup tenang untuk membuatnya tidak jadi memanggil pelayan.

Di rumahnya tidak ada yang memindahkan benda seenaknya. Posisi meja, pintu, dan kursi dibuat agar ia tidak perlu meminta orang lain mengantarkannya setiap hendak berjalan.

"Waktu datang sudah lewat. Kurang lebih aku ingat jalannya."

"Cuma sekali."

"Lagi pula aku masih punya kamu."

Kinara sempat bergerak ke samping untuk memberinya lengan, tetapi Arsen justru mencari tangannya. Ia tidak tampak ingin dipapah seperti ketika berpindah dari kursi roda.

"Kalau ada kursi yang bergeser, saya bilang dulu," kata Kinara.

"Baik."

Ia menunduk kepada jemari yang sudah bertaut, kemudian mengangkat wajah. Di bawah cahaya restoran, mata Arsen tampak lebih gelap dan hampir seperti sedang memandangnya. Kinara sempat lupa pada kursi roda dekat kaca, terlalu sibuk menunggu apakah fokus tersebut akan berubah kalau ia bergeser sedikit.

Pipinya masih merah karena anggur, sementara jas gelap membuat bahunya tampak lebih lebar setelah berdiri. Kinara harus mendongak lebih jauh daripada ketika ia duduk di seberang meja. Ia mendadak kesal karena wajah laki-laki ini tetap bisa mengganggunya saat ia sedang berusaha memastikan orang itu bisa berjalan pulang.

"Ayo," kata Arsen.

Kinara mengikuti tarikan ringan pada tangannya. Untuk beberapa langkah pertama ia sedikit mendahului, memastikan tidak ada orang berdiri mendadak di jalur yang akan dilewati. Arsen tidak memintanya memperlambat atau menariknya kembali, tetapi tetap mempertahankan pegangan ketika jarak mereka bertambah.

Ia akhirnya menyesuaikan langkah, kembali di sisi lengannya. Tamu masih memperhatikan ketika mereka lewat, tetapi yang tadi berbisik sambil tersenyum kini menggeser tubuh tanpa perlu diminta. Kinara melihat satu kursi ditarik lebih rapat ke meja, lalu mengalihkan perhatian kepada pintu restoran yang semakin dekat.

Arsen berjalan tanpa berhenti. Ia tidak meminta arah, tidak meraba kursi yang sudah dilewati dan tidak menunggu pelayan memandunya. Kinara menahan keinginan menunjuk jalan yang sudah jelas baginya, ingin tahu kapan laki-laki itu akhirnya akan bertanya.

Ia juga belum melepaskan tangan, meskipun setelah beberapa meja tidak ada lagi orang yang berdiri cukup dekat untuk menghalangi. Ibu jari Arsen bergerak pada punggung tangannya, dan Kinara membiarkan sentuhan itu sambil terus mengamati langkah yang semula sangat dikhawatirkan.

Di lorong yang sudah kosong, rasa penasaran membuatnya mengangkat tangan bebas. Ia melambaikannya di depan mata Arsen, menahan sebentar, lalu memindahkannya ke sisi lain.

Tidak ada reaksi. Arsen tetap melangkah dengan satu tangan menggenggamnya, sedangkan telunjuk tangan lain menyentuh dinding.

"Tuan bagaimana caranya? Lewat sekali langsung hafal?"

"Keliling roda kursiku seratus sembilan puluh dua sentimeter. Ada retakan kecil di bagian luarnya. Waktu kamu mendorong, jariku menyentuh roda. Aku menghitung putarannya sejak retakan itu lewat."

Kinara menoleh ke tangan yang mengikuti dinding. Ia ingat jari Arsen memang turun dekat roda saat didorong, tetapi tadi tidak memikirkan apa yang sedang dikerjakannya.

"Jadi semua jalan dihitung?"

"Yang perlu diingat."

Telunjuk itu berhenti ketika mencapai ujung dinding. Arsen mengubah arah, menarik Kinara ikut berbelok, lalu berhenti sejenak di awal lorong berikutnya.

Lift ada di ujung yang dapat dilihat Kinara dari sana.

"Dari lift sampai sini, rodanya berputar delapan belas setengah kali. Langkahku sekitar delapan puluh sentimeter. Delapan belas kali seratus sembilan puluh dua sama dengan tiga ribu lima ratus lima puluh dua sentimeter. Jadi dari sini tinggal empat puluh empat langkah."

Kinara belum sempat memeriksa hitungannya. Arsen sudah berjalan lagi, membuatnya ikut menghitung dalam hati sambil menatap pintu lift yang semakin dekat.

Pada langkah keempat puluh satu, ia hampir memperlambat gerak sendiri. Arsen tetap berjalan, lalu berhenti setelah tiga langkah berikutnya, tepat di depan tempat yang tadi ditunjukkannya.

Kinara memandang tombol lift, kemudian berbalik menatap wajahnya.

"Kalau jaraknya sudah dihitung, kenapa jari Tuan masih menempel di dinding?"

"Supaya jarakku dengan dinding sama seperti saat duduk di kursi roda. Waktu datang kamu tidak perlu menghindari apa-apa. Kalau aku tetap di jalur yang sama, seharusnya tidak ada penghalang."

Kinara merasakan tengkuknya meremang.

Ia tidak mempunyai kebiasaan menghitung apa pun ketika berjalan bersama. Tadi ia hanya memikirkan mata para tamu dan jarak antarkursi, sedangkan Arsen diam-diam sudah menyimpan ukuran yang cukup untuk membawanya kembali ke lift tanpa melihat. Ia pernah melempar pakaian di depan laki-laki ini, melambaikan tangan, memindah-mindahkan garam, lalu merasa cukup pintar karena tidak ketahuan.

Sekarang ia sedang mendengar penjelasan tentang retakan pada roda yang bahkan tidak pernah diperhatikannya. Bagaimana kalau selama ini Arsen menyimpan hal-hal kecil lain dengan cara yang sama?

Ia mencoba melonggarkan genggaman. "Kelihatannya Tuan sama sekali tidak butuh saya."

Arsen justru mengeratkan jari.

"Butuh. Aku perlu kamu menekan tombol lift. Jarak itu tidak bisa kuhitung."

"Maju sedikit, raba-raba, pasti ketemu."

Meski berkata begitu, Kinara tetap mengulurkan tangan untuk menekannya. Arsen menunggu di samping, tidak melepaskan jemari yang sekarang lebih santai dalam genggamannya.

"Di tempat umum, meraba-raba di depan lift kurang elok."

Kinara membayangkan ia menggerakkan tubuh mencari tombol dengan wajah seserius tadi. Tawa keluar sebelum bisa ditahan, membuatnya menunduk sejenak sambil menekan bibir.

Lift berbunyi dan pintunya terbuka. Kinara menarik Arsen masuk, masih tidak berhasil menghapus senyum ketika tangan yang digenggam digerakkan sedikit.

"Ternyata itu lebih berguna daripada pecah batu di dada."

Ujung kelingkingnya menyapu punggung tangan Kinara, dan ia kembali mengangkat wajah.

"Kamu tertawa."