Diusir Tanpa Surat Nikah, Kembarku Ternyata Anak Sang Komandan

Bab 32: Laporan yang Disembunyikan

Danbrig Widodo meletakkan hasil pemeriksaan Silvi di meja. Ia bahkan tidak melihat ke arah Laras yang baru saja membawa masuk teh.

"Arya. Silvi bilang ini anakmu. Saya tidak mau ribut. Bulan ini kalian menikah, selesai."

Tiga hari setelah malam di Jalan Kenanga, kertas itu akhirnya sampai ke meja Arya. Selama dua hari Silvi mengulang cerita itu kepada setiap orang yang datang menjenguknya. Laras sampai tahu dari Yanti bahwa ada yang sengaja mampir hanya untuk menanyakan usia kandungannya. Orang itu juga menanyakan apakah Arya pernah mengantar Silvi periksa. Sekarang Laras melihat tulisan tujuh minggu pada kertas di meja. Tangannya masih memegang piring kecil berisi dua potong kue. Danbrig telah menggeser cangkir ke samping agar kertas itu bisa dibentangkan.

"Saya tidak pernah menyentuh dia," jawab Arya. "Sekali pun tidak."

Laras mencari tempat untuk menaruh piring. Ia bisa mendengar Jati dan Kembang menyusun tutup stoples di kamar belakang. Ia tadi meminta mereka bermain di dalam karena ada tamu. Sekarang ia sendiri ingin menyusul mereka. Sebelum ia sempat mundur, Danbrig mengangkat wajah.

"Saya tahu. Makanya saya bawa ini."

Dari bawah lengannya ia mengeluarkan sebuah amplop cokelat. Laras mengenali cap Rumkit Ungaran. Hasil pemeriksaan yang dibawa Danbrig tadi hanya selembar kertas, sedangkan di dalam amplop ini ada cukup banyak halaman sehingga ia harus menariknya dengan dua tangan.

"Saya minta mereka buka seluruh arsipmu," kata Danbrig. "Termasuk yang tidak masuk map perawatan yang selama ini kamu pegang."

Arya menerima lembar pertama. Laras melihat ibu jarinya berhenti pada cap di sudut bawah. Kertas itu cukup dekat sehingga ia bisa membaca satu baris yang telah digarisbawahi.

Fungsi ereksi dan reproduksi: berpotensi pulih.

Laras ingat Arya pernah menunjukkan perubahan kecil pada kakinya. Waktu itu tak seorang pun membawa kertas yang bisa dipakai untuk menanyakan apa yang mungkin kembali. Sekarang ia menatap lembar yang dipegang Arya dan bertanya-tanya mengapa bagian itu harus digarisbawahi kalau selama ini sudah ada yang bisa membacanya.

"Ini hasil pemeriksaan ulang tahun lalu," kata Danbrig. "Laporan aslinya. Lihat lembar di bawahnya."

Ada salinan catatan pengambilan berkas. Pada kolom penerima tertulis Mayor (Purn.) Harso Lestari, atas nama keluarga. Arya memegang halaman itu begitu dekat sehingga tepinya menyentuh dadanya. Laras baru melihat wajahnya ketika ia menurunkan kertas.

"Dia bukan keluarga saya."

Danbrig mengangguk. Laras melihat tangan Arya bergeser ke bagian bawah roda, seperti ketika ia hendak mendekati seseorang untuk bicara. Kali ini kursinya tidak bergerak. Tak ada orang dari keluarga Lestari yang duduk di sana untuk mendengarnya.

"Waktu saya masih di bangsal, mereka datang bawa buah," kata Arya. "Mereka bilang keluarga saya tidak perlu jauh-jauh datang dari Solo. Katanya, kalau perlu apa-apa, mereka yang urus."

Danbrig melipat kedua tangan di meja. "Saya akan minta mereka jelaskan apa yang diurus."

"Apa dokter pernah minta saya kembali?"

"Saya belum punya jawaban untuk itu."

"Petugas arsip mengenalnya. Dulu mereka sering berurusan. Dia datang mengaku mewakili keluargamu dan pulang membawa laporan itu." Danbrig menunjuk ke tempat tanda tangan pada salinan. "Saya minta catatannya difotokopi di depan saya. Nama ini tidak akan hilang hanya karena orangnya sudah pensiun."

Arya membalik laporan aslinya. Di belakang kertas itu tidak ada tulisan. Ia membaliknya kembali, lalu meluruskan tepinya yang sempat terlipat. "Selama ini siapa saja yang sudah baca?"

"Mereka tahu kamu bisa pulih. Silvi tahu." Danbrig merendahkan suara, tetapi Laras masih mendengar setiap katanya. "Makanya dia berani bilang anak itu anakmu."

Laras teringat bagaimana Silvi bisa bicara tentang Jojo di hadapan Arya, seolah mengizinkan anak itu masuk keluarga Arya merupakan bantuan yang harus disyukuri. Danbrig melanjutkan. Sebelum kabar kehamilan itu muncul, keluarga Lestari sudah membicarakan Jojo sebagai anak yang kelak bisa diangkat Arya. Alasan yang mereka pakai kepada orang lain selalu sama. Arya dianggap tidak bisa punya anak. Mereka bahkan sudah menanyakan gaji dan rumah keluarganya di Solo.

"Apa yang mereka pikir akan terjadi kalau saya membaca ini?"

Danbrig tidak segera menjawab. Arya meletakkan salinan catatan itu di bawah laporan, seolah akan memasukkan semuanya kembali ke dalam amplop. Tangannya berhenti di tengah jalan.

"Bangsat."

Ia menyapu cangkirnya. Laras mendengar bunyi porselen pecah di lantai, lalu bunyi tutup stoples dari kamar belakang juga berhenti.

"Setahun! Setahun saya hidup kayak mayat, dan mereka simpan ini di laci?!"

Laras mundur satu langkah. Dari tempatnya berdiri, ia bisa melihat ujung kaki Arya di balik meja. Kaki itu tidak bergerak saat tubuh bagian atasnya terangkat dari sandaran. Arya masih memegang kertas yang sama dengan kedua tangan. Ia belum bisa meratakan satu lipatan di tengahnya.

Danbrig berdiri dan memegang bahunya. "Arya. Dengar sebentar."

"Kalau waktu itu saya tahu, saya bisa tanya apa yang harus saya lakukan."

"Ya." Danbrig menunggu sampai Arya melihat ke arahnya. "Dan saya akan tanya kepada mereka kenapa kamu tidak diberi kesempatan itu."

Laras berjongkok untuk mengambil pecahan paling besar. Arya sempat melihat ke bawah, lalu bergeser sedikit agar ia tidak perlu meraih di antara roda dan kaki meja. Danbrig tetap di samping kursi roda. Baru setelah Laras meletakkan pecahan itu di piring kosong, ia mengeluarkan selembar kertas lain dari mapnya.

"Surat rujukan anak-anak ke Kariadi sudah saya tanda tangani. Tinggal tunggu jadwal."

Tangan Arya berhenti di tepi amplop. "Sudah bisa dikirim?"

"Sudah. Nanti kabarnya saya teruskan." Danbrig melihat Laras untuk pertama kali sejak datang. "Bawa salinan dokumen anak-anak kalau jadwalnya sudah keluar, Bu. Apa yang ada dulu."

Laras mengangguk. Ia ingin menanyakan apakah itu berarti mereka sudah boleh ikut diperiksa meski mapnya belum lengkap. Tetapi Arya telah meletakkan telapak tangan di atas surat rujukan itu. Ia menggesernya ke sisi meja yang kering, jauh dari bekas tumpahan.

"Saya ke rumah Lestari sekarang," kata Danbrig. "Saya ingin dengar penjelasan mereka."

* * *

Setelah pintu depan tertutup, Laras mengambil cangkir lain dari dapur. Tadi ia melihat sedikit teh tumpah ke lantai. Ia ingin membersihkannya sebelum anak-anak keluar. Arya sudah memindahkan amplop ke pangkuan. Ketika Laras mendekat, ia menahan roda dengan tangannya.

"Kamu dengar sendiri," katanya. Suaranya lebih serak daripada sebelum Danbrig pergi. "Saya masih laki-laki."

Laras berhenti di sisi meja. "Iya, Pak."

"Kamu masih mau tinggal?"

"Iya." Ia menggeser piring pecahan agar Arya punya tempat untuk meletakkan amplop. Arya tetap memegangnya.

"Tidak takut saya ... macam-macam sama kamu?"

Cangkir yang baru dibawa terlepas dari tangannya. Benda itu jatuh di atas kain lap yang belum ia angkat dari lantai. Laras menunduk. Ia bisa melihat cangkir itu masih utuh. Ia berpikir Arya sedang memberi kesempatan untuk pergi sebelum ia berubah pikiran, sama seperti waktu ia menyinggung Bagus. Tetapi tadi di depan Danbrig ia masih menanyakan kapan anak-anak bisa diperiksa. Selama ini, jika Laras bertanya apa yang bisa dikerjakan sebagai ganti semua itu, Arya selalu menyuruhnya membiarkan urusan anak-anak di luar pekerjaannya. Sekarang ia pikir akhirnya mengerti ada sesuatu yang dapat ia berikan.

"Terserah Bapak. Kalau Bapak mau ... coba, saya ikut perintah Bapak."

Arya diam begitu lama sehingga Laras hampir menunduk untuk mengambil cangkir. Saat ia mendengar suaranya lagi, ia membiarkan cangkir itu di lantai.

"Kamu anggap dirimu apa? Barang?"

Laras memegang tepi meja. "Saya cuma mau Bapak tahu saya bersedia."

"Kalau disuruh? Kamu tidak punya hati, ya?!"

Ia ingin mengatakan bahwa ia punya hati dan hatinya justru sedang membuatnya susah bernapas. Ia tidak menemukan kalimat yang terdengar pantas. Tangannya masih berada di tepi meja ketika Arya memutar kursi.

"Keluar!"

Arya mendorong rodanya menuju kamar. Laras mengambil cangkir dari lantai begitu pintu kamar utama tertutup. Dari kamar belakang, Kembang mengintip dengan satu tutup stoples masih di tangan. Laras menunjukkan cangkir yang baru ia pungut, membaliknya untuk memperlihatkan bahwa alasnya masih utuh. Kembang mendekat hanya setelah Laras berjongkok. Anak itu meletakkan tutup stoples di dalam cangkir. Laras membawa keduanya ke dapur, lalu kembali menyeka teh ketika anak-anak sudah bisa melewati lantai tanpa menginjak pecahan.

* * *

Malamnya Yanti mengetuk pintu dapur. Laras sedang mengambil baskom dari rak. Yanti tidak langsung masuk. Ia melihat ke arah lorong, memastikan anak-anak ada di kamar belakang, baru merapatkan pintu di belakangnya.

"Tadi aku lewat rumah Lestari. Danbrig sampai gebrak meja. Kedengaran dari depan."

"Pak Lestari jawab apa?"

"Dia belum sempat jawab banyak. Danbrig bilang, 'Tes DNA saja. Cabut satu rambut, beres.' Silvi langsung pucat. Aku lihat dia pegang ujung meja sampai Ratmi menyuruhnya duduk."

Laras meletakkan baskom di atas kursi. Ia teringat hasil pemeriksaan yang hampir tertutup piring kue. Usia kandungan tertulis di sana. Nama ayahnya hanya pernah ia dengar dari mulut orang. Belum pernah ia mendengar nama lain dari Silvi.

"Kamu yakin itu yang dia bilang?" Laras bertanya.

"Yang soal rambut itu aku dengar sendiri. Aku nggak tahu pemeriksaannya mesti bagaimana. Silvi juga nggak tanya." Yanti menengok sekali lagi ke lorong. "Barusan aku lewat lagi. Ratmi berdiri di depan pagar sambil pesan sesuatu lewat ponsel. Dia bilang obat buat telat bulan."

"Silvi sudah tahu dia hamil."

Yanti tidak mengatakan apa-apa. Ia menunggu Laras melihat wajahnya sebelum mengangguk. Dari arah kamar utama terdengar bunyi roda bergeser sekali, lalu berhenti. Laras memegang baskomnya lebih erat. Yanti sempat hendak membantunya mengisi air, tetapi Laras bilang ia bisa melakukannya sendiri.

Setelah Yanti pulang, Laras membawa air hangat ke lorong. Ia berdiri begitu lama sampai harus menyandarkan baskom ke pahanya. Dulu ia akan mengetuk dan masuk setelah Arya memanggil. Kali ini ia tidak berani meminta pintunya dibuka. Ia meletakkan baskom di lantai. Kedua tangannya tetap dekat pinggirnya kalau-kalau Arya memanggil dan ia perlu membawa air itu masuk.

"Pak, airnya hangat. Saya taruh di sini."

Tidak ada suara dari dalam.