Di mata dunia, Arga Wiratama adalah pria yang membuat orang menunduk atau menyeberang jalan. Di rumahnya sendiri, ia hanya seorang ayah yang kalah telak oleh gadis lima tahun bertelinga kelinci dan sebuah boneka beruang bermata satu.
Lalu suatu sore di depan apotek, sebuah balon merah terlepas ke jalan.
Maya, perempuan sederhana yang hanya ingin hidup tenang dan akhir pekan di peternakan neneknya, melempar dirinya ke depan mobil yang melaju demi menyelamatkan putri seorang pria yang tidak ia kenal. Bagi Arga, dunia tempat tak seorang pun mau berkorban tanpa meminta bayaran, ini pertama kalinya ada yang memberi tanpa menghitung. Dan pria seperti dia tidak pernah membiarkan utang budi menggantung.
Tapi dunia Arga tidak mengenal kata aman. Musuh-musuhnya sudah menghitung setiap orang yang ia lindungi, dan sekali kau masuk ke dalam lingkarannya, tidak ada jalan pulang ke hidupmu yang lama.
Ada perlindungan yang terasa seperti sangkar. Ada rahasia dari masa lalu yang kembali mengetuk pintu, lengkap dengan seorang mantan istri yang tak berniat melepaskan apa pun. Dan di antara semuanya, ada dua hati yang sama-sama berusaha tidak jatuh... dan sama-sama gagal.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Naira Sousa, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 5
🅰 🆁 🅶 🅰
Jam hampir menunjukkan pukul delapan malam ketika mobil antipeluru akhirnya melewati gerbang besi rumahku. Perjalanan dari taman ke rumah berlangsung tenang, tapi kepalaku masih berputar kencang. Bayangan Vania di tengah aspal, raungan mesin mobil keparat itu, dan mata cokelat gadis apotek itu tak lepas dari pikiranku walau sedetik.
Begitu kami menginjak lobi, para pekerja rumah mengambil alih seperti biasa. Mereka menyambut Vania dengan kasih sayang yang sama seperti biasanya dan membawa si kecil makan malam di dapur, sementara aku naik ke kamar hanya untuk melepas jas, membasuh muka, dan mencoba meredakan adrenalin yang masih membakar di bawah kulitku. Vania menghabiskan sup hurufnya, mandi air hangat dengan busa sampai memenuhi seisi kamar mandi, lalu memakai piyama burung hantu kesukaannya.
Aku menyusuri lorong lantai dua dengan langkah pelan dan mendorong pintu kamarnya. Ruangan itu berbau sampo dan lavender. Cahaya lampu tidur menerangi wajah mungil putriku yang bersemu merah. Dia sudah berbaring di bawah selimut, memeluk boneka beruang bermata satu yang itu-itu juga.
"Papa! Lama banget," gerutunya sambil merapikan bantal dengan lengan-lengan kecilnya. "Tuan Beruang udah ngantuk, tapi katanya dia baru mau tidur kalau Papa cerita tentang naga es krim."
Aku tersenyum tipis dan menarik kursi kayu ke sisi ranjangnya. Setelah duduk, kulepas sepatu dan kulemaskan punggungku. Aku sama sekali tak berbakat soal buku anak-anak, jadi semuanya harus kukarang sendiri saat itu juga.
"Oke. Alkisah... ada naga raksasa yang galak sekali, tinggal di puncak gunung yang seluruhnya terbuat dari es krim stroberi," aku mulai, menjaga suaraku tetap tenang dan pelan.
"Sayapnya dari cone, ya?" Vania langsung menyela, matanya melebar penasaran.
"Iya. Sayap dari cone yang renyah," lanjutku, berimprovisasi. "Dan tiap kali dia menyemburkan api dari mulutnya, bukannya membakar barang-barang, yang keluar malah asap krim kocok yang manis."
"Tapi Papa, kalau apinya krim kocok, gimana naganya manasin botol susu anaknya? Terus kalau mataharinya panas banget, gunungnya nggak jadi kolam stroberi yang lengket-lengket? Burung-burungnya juga nggak nempel di tanah gara-gara gula?"
Aku menahan tawa menghadapi longsoran pertanyaan yang tak ada ujung pangkalnya itu. Dia punya bakat luar biasa menemukan lubang dalam logika dongeng karanganku. Kujawab tiap pertanyaan dengan alasan yang makin ngawur, sampai irama pertanyaannya melambat. Suara tipisnya melemah, kelopak matanya memberat, dan akhirnya Vania mengembuskan napas panjang lalu tertidur, tangan kecilnya bertumpu di lututku.
Kukecup keningnya hati-hati, kutarik selimut sampai ke dadanya, lalu aku berdiri tanpa suara. Aku menyelinap keluar kamar dan menarik pintu hingga tersisa celah sempit.
Aku menuruni tangga utama menuju ruang tamu, dan pemandangan di lantai bawah menghapus sisa-sisa kekhidmatan hariku.
Bima terkapar di sofa kulitku, jasnya terbuka, kedua sepatu bot berlumpur bertumpu seenaknya di atas meja kopi kaca impor. Tangannya memegang gelas kristal berisi dua bongkah es. Hanya ada satu orang di dunia yang berani seenaknya begitu di rumahku: sahabat terbaikku, tangan kananku dalam segala operasi kejahatan, sekaligus konsigliere kerajaan Wiratama.
Begitu suara langkahku bergema di lantai marmer, Bima melirikku dari sudut mata dan buru-buru bergeser ke kursi berlengan, menurunkan kakinya dari meja dengan senyum miring.
"Akhirnya. Kukira kamu ketiduran bareng bocah itu," kata Bima sambil menuangkan wiski banyak-banyak ke gelas kedua dan mengulurkannya padaku. "Orang Hamburg telepon lagi. Agen dokumen di pelabuhan sudah beresin urusan biaya konyol itu, tapi orangnya kesal gara-gara kamu matiin telepon sepihak tadi sore."
Kuambil gelas dari tangannya dan duduk di kursi seberang, meneguk minuman keras itu lama-lama sampai tenggorokanku terbakar pelan.
"Biar saja orang Jerman itu," sahutku datar. "Hari ini prioritasku lain."
Bima menaikkan sebelah alis, penasaran. Dia mengenalku lebih dari lima belas tahun. Dia bisa membaca setiap kerutan di dahiku.
"Ada apa, Arga? Mukamu kayak orang yang hampir mengirim seseorang ke neraka sebelum makan malam."
Aku menarik napas dalam, menaruh gelas di meja, dan bertumpu dengan siku di lutut. Kuceritakan semuanya. Dari keluar ke alun-alun, balon merah yang lepas dari tangan Vania, larinya anak itu ke tengah aspal, sampai saat mobil itu nyaris menabraknya. Begitu kusebut kendaraan yang melaju kencang, mata Bima langsung menyipit dan seluruh gaya bercandanya lenyap. Aura konsigliere yang dingin kembali dalam sedetik.
"Ada yang mau kirim pesan?" tanyanya, suaranya berat.
"Kelihatannya bukan percobaan serangan, cuma kecerobohan orang gegabah. Tapi aku mau pelat mobil itu besok pagi. Suruh anak-anak periksa kamera jalan di depan apotek. Kalau orangnya ketemu, bawa ke aku."
"Anggap beres," Bima mengangguk sambil meneguk minumannya. "Terus, soal perempuan yang menyelamatkan Vania? Ceritakan semuanya."
"Perempuan itu melempar diri ke aspal dan menyelamatkan putriku," lanjutku sambil menatap cairan keemasan di gelasku. "Namanya Maya. Kerja di apotek depan taman. Badannya lecet-lecet, tapi dia menyelamatkan putriku tanpa berpikir dua kali."
Bima menatapku beberapa detik, terkejut oleh ceritaku.
"Orang sipil? Melompat ke aspal demi anak yang tidak dikenal? Itu bukan pemandangan yang tiap hari kita temui di lingkungan kita."
"Ya," gumamku. Kutarik sebungkus rokok dari saku, kunyalakan sebatang, dan kuembuskan asapnya perlahan. "Aku mau dosier lengkapnya di mejaku, Bima. Aku mau tahu semuanya. Di mana dia lahir, riwayat keluarga, rekening bank, punya pacar atau tidak, pernah berurusan dengan polisi... semuanya. Aku bahkan mau alamat pasti apartemennya dan lokasi peternakan neneknya, tempat dia bilang mau menghabiskan akhir pekan."
Bima terkekeh pelan sambil menggeleng, lalu menuangkan wiski lagi.
"Dosier lengkap untuk pegawai apotek? Arga, kamu kayak remaja yang tergila-gila atau bos mafia paranoid. Yang mana?"
"Aku cuma menjaga situasi tetap terkendali," jawabku serius. "Aku berutang padanya. Dan Vania suka padanya. Omong-omong... dia bahkan bilang pintu peternakan neneknya terbuka buat 'orang yang berbuat baik'."
Bima menatapku lekat dua detik, lalu meledak dalam tawa, suara keras yang menggema di ruangan luas itu.
"Buat orang yang berbuat baik?" Bima membungkuk ke depan, tertawa sampai menyeka air mata di sudut matanya. "Demi Tuhan, Arga! Kalau nenek kampung itu tahu apa pekerjaanmu dan berapa banyak orang yang sudah kamu kirim ke liang kubur, dia bakal memercikkan air suci ke seluruh peternakan dan memanggil pasukan! Kamu, Wiratama yang agung, digolongkan 'orang yang berbuat baik'! Itu lelucon terbaik tahun ini!"
"Diam, Bima," geramku, walau tak bisa mencegah salah satu sudut bibirku terangkat sedikit.
"Dosiernya kuurus besok pagi," kata Bima sambil berdiri dan merapikan jasnya, masih terkekeh sendiri. "Tapi kalau kamu mau ke peternakan itu pakai jas dan sepatu mengilap, jalan di tengah kandang sapi, kabari aku dulu. Aku wajib ikut, biar bisa merekamnya."
Dia pamit dengan lambaian tangan dan berjalan ke pintu keluar. Aku tinggal sendirian di ruang yang luas itu, mendengar deru mesin mobilnya menjauh. Kutatap asap rokokku yang membubung dan memikirkan Maya. Besok seluruh hidupnya akan tercetak di kertas di mejaku, tapi sejujurnya, ada yang membisikkan padaku bahwa riwayat perempuan itu sebersih dan sesederhana senyum yang dia berikan pada putriku di trotoar.
Tapi yang terburuk, atau terbaik, entah mana yang akan kuputuskan, adalah ini: aku menginginkannya untuk diriku sendiri. Dia milikku. Harus.
