DI BALIK SOROT LAMPU

Namun, badai ternyata belum benar-benar berlalu. Sesaat setelah riasan selesai, Elvario kembali berdiri dengan wajah yang kembali mendung. "Wardrobe mana?"

Seorang penata busana mendekat membawa gantungan pakaian. Begitu melihat pilihannya, Elvario langsung mencibir. "Ini nggak dipersiapkan apa gimana? Kok kelihatannya asal banget?"

"Sesuai brief, Mas. Temanya—"

"Tema yang mana? Gue aja nggak ngerasa ini ada tema!" potong Elvario tajam.

Adrina kembali bergerak. Ia tidak mendekati Elvario, melainkan menghampiri asisten produser di dekat pintu untuk mengonfirmasi detail tema: Urban Classy. Dengan cepat, ia menyisir gantungan pakaian, mengambil beberapa potong yang menurutnya memiliki potongan lebih presisi. Ia meletakkan tiga opsi kemeja dan satu jaket tipis di depan Elvario.

"Apa lagi ini?" tanya Elvario datar.

"Ini beberapa opsi untuk tema Urban Classy," ucap Adrina tenang. "Saya belum tahu selera Mas seperti apa, jadi silakan dipilih."

"Lo nggak takut gue bilang ini jelek semua?" tantang Elvario.

Adrina menatap balik tanpa rasa gentar. "Kalau Mas bilang jelek, berarti kita coret dan cari lagi. Tapi setidaknya sekarang Mas punya pilihan."

Hening sejenak. Elvario mengambil salah satu kemeja, mengamatinya, lalu masuk ke ruang ganti. Ketika ia keluar beberapa saat kemudian, ia tampak jauh lebih rapi dan… puas. "Ini lumayan," akunya pelan. Ia menoleh ke arah Adrina sebelum berjalan keluar. "Lo cepat. Dan lo nggak banyak bicara. Pertahankan."

Rizal hanya bisa menggelengkan kepala melihat asisten barunya. "Hari pertama, dan lo udah dua kali bikin dia berhenti ngomel."

Adrina melihat catatannya dengan serius. "Omelannya masih ada lima belas poin lagi hari ini, Mas."

Memasuki ruang wawancara, suasana berubah menjadi lebih terkendali. Adrina berdiri di dekat kamera, mengamati ritme Elvario. Ia mencatat segala hal: bagaimana pria itu menjadi defensif saat ditanya soal keluarga, atau bagaimana senyumnya berubah menjadi "versi publik" saat dipuji berlebihan.

Saat wawancara mulai terasa berputar-putar pada pertanyaan yang sama, Adrina memberi isyarat kecil pada asisten produser untuk menutup sesi. Tindakan nekat itu membuat Elvario memanggilnya ke lorong sepi setelah sesi berakhir.

"Kenapa tadi lo kasih kode berhenti? Elu ngatur?" tanya Elvario, menyandarkan tubuh ke dinding.

"Evaluasi," koreksi Adrina. "Pertanyaannya mulai berulang dan nada pewawancaranya sudah berubah. Jadwal Mas lebih penting dari rasa takut saya untuk salah."

Elvario terdiam, menatap Adrina dengan tatapan yang sulit dibaca. Untuk pertama kalinya, ada sebuah pengakuan diam-diam di antara mereka. Hari pertama memang penuh kekacauan, namun Adrina sadar, ia baru saja membuat jejak kecil di hidup seorang Elvario Mahendra—sebuah jejak yang mungkin akan membawa konsekuensi yang jauh lebih besar dari sekadar pekerjaan.

Hangat di Sela Dingin

Lorong belakang studio mulai melengang ketika matahari condong ke barat, meninggalkan semburat jingga yang perlahan tertelan bayangan gedung. Lampu-lampu neon digantikan oleh pencahayaan malam yang lebih temaram. Kesibukan belum usai; para kru masih bergantian keluar-masuk membawa peti peralatan, seolah hari ini memang menolak untuk berakhir.

Adrina berdiri di dekat meja kayu kecil, menyesuaikan letak headset yang mulai terasa panas di telinganya. Matanya perih karena kelelahan, meski ia mati-matian menjaga punggungnya tetap tegak agar terlihat fokus. Catatannya sudah penuh sesak, tangannya pegal, dan kakinya mulai terasa berat seolah terbuat dari timah.

Tak jauh dari sana, Elvario baru saja menutup ponselnya setelah menerima panggilan terakhir sore itu. Ia menoleh, menangkap sosok asisten barunya yang masih setia berdiri di posisinya.

"Karena ini hari pertama lo," ucap Elvario datar, seolah hanya sedang membacakan poin jadwal, "nggak masalah kalau nggak pulang?"

Adrina sedikit tersentak, namun dengan cepat ia menguasai diri. "Maksudnya?"

"Jadwal gue penuh sampai tengah malam," lanjut Elvario tanpa ekspresi. "Latihan, meeting, lalu ada satu take lagi. Kalau lo nggak kuat—bilang sekarang."

Adrina menelan ludah. Tubuhnya sebenarnya sudah meronta ingin duduk, ingin diam, dan merindukan bantal di kosannya yang sempit. Namun, mulutnya menjawab lebih cepat dari logika yang ia miliki.

"Tidak apa-apa," sahutnya mantap. "Saya masih bisa."

Elvario menatapnya. Lebih lama dari yang diperlukan. Ada kilat tipis di matanya—mungkin keraguan, atau mungkin rasa heran. "Oke," katanya singkat, lalu berbalik dan melangkah pergi.