TAK AKAN KUKEMBALI PADAMU

Malam telah merayap jauh, melewati garis tengah menuju dini hari. Suara kota di bawah sana sudah mereda, hanya gemuruh samar lalu lintas yang sesekali terdengar dari balik jendela besar penthouse. Lampu-lampu gedung masih berkelip, seakan menolak tertidur, namun di dalam ruangan itu, waktu seakan melambat.

Clara meraih tangan Lucia erat sebelum melangkah ke pintu. Senyum hangatnya tak luntur meski matanya tampak berat oleh kantuk. "Lucia, malam ini sungguh berharga. Aku harap kau tahu, kami tidak akan membiarkanmu sendirian lagi. Kali ini tidak," katanya.

Deren yang berdiri di sampingnya mengangguk mantap. "Kalau ada apa pun, kabari. Jangan segan, jangan merasa merepotkan. Kau bagian dari kami, dan itu tidak akan pernah berubah."

Lucia hanya bisa mengangguk, suaranya tercekat oleh emosi. "Terima kasih, untuk malam ini. Tadi benar-benar menyenangkan."

Clara memeluknya, erat, hangat, seperti seorang kakak. "Senang kalau kau merasa seperti itu. Besok aku akan kembali, kita akan menghabiskan seharian khusus wanita saja."

Lucia mengangguk atas setiap ucapan Clara. Mungkin seperti ini rasanya jika ia memiliki saudari.

Deren menepuk bahu Evan sebelum mereka pergi. "Kau mabuk, Van. Istirahatlah. Jangan sampai besok kepalamu meledak. Aku tidak ingin lomba minum lagi denganmu, kau terlalu lemah," ejeknya.

Evan hanya melambai dengan senyum samar, wajahnya sudah memerah dan matanya berat. "Aku baik-baik saja. Dan berhenti mengatakan aku lemah," gumamnya, membuat Clara dan Deren tertawa kecil sebelum akhirnya melangkah keluar.

Pintu tertutup. Keheningan jatuh.

Lucia berdiri mematung sejenak, memandangi pintu yang baru saja menutup. Ada rasa hangat sekaligus kosong yang bercampur di dadanya. Malam tadi begitu ramai oleh suara tawa dan cerita, kini hanya tersisa sunyi yang lembut.

Ia berbalik, menatap ruang tengah. Jejak pesta kecil mereka masih berserakan: kaleng beer kosong menumpuk, beberapa miring di lantai, kotak pizza terbuka dengan sisa potongan dingin, piring kotor dengan saus menempel, bantal sofa yang bergeser tidak beraturan, dan di sudut meja, segelas bir yang masih setengah penuh, ditinggalkan terburu-buru.

Lucia menghela napas. Tanpa berpikir panjang, ia mulai bergerak. Tangannya meraih kaleng-kaleng kosong, memasukkannya ke kantong plastik. Kotak pizza ia tutup, menyisihkan yang masih layak. Piring ia kumpulkan, menatanya di sudut meja. Ia bahkan membetulkan posisi bantal sofa, mengembalikannya ke bentuk semula.

Setiap gerakan terasa seperti meditasi kecil. Ada ketenangan dalam merapikan sesuatu yang berantakan. Seolah-olah, dengan menata ruang itu, ia juga sedang menata ulang hatinya.

Sesekali, ia melirik ke arah sofa. Evan masih terbaring di sana, tubuhnya panjang terbujur dengan satu tangan menjuntai. Matanya terpejam, namun napasnya berat dan bergumam tidak jelas. Sesekali bahunya bergerak, seakan menolak mimpi buruk.

Lucia berhenti sejenak, memerhatikan. Cahaya lampu temaram membuat garis wajah Evan terlihat lembut, alis tegasnya, rahang kokoh yang kini tampak rileks, bibirnya yang masih sedikit tersenyum dalam mabuk.

Ada sesuatu yang bergetar di dada Lucia. Sebuah rasa yang lama terpendam, kini perlahan menyeruak.

Setelah selesai membereskan, Lucia kembali mendekat ke sofa. Ia berjongkok, menatap wajah Evan dari dekat.

"Evan?" panggilnya pelan. "Bangunlah. Kau tidak bisa tidur di sini."

Evan bergumam, matanya setengah terbuka. "Lucy ...."

Lucia tertegun. Namanya, keluar dari bibir pria itu dengan suara serak penuh kerinduan.

Hatinya bergetar. "Ya, aku di sini. Tapi kau harus pindah ke kamar. Tidur di sofa akan membuatmu sakit punggung besok."

"Tidak mau," tolak Evan seperti anak kecik.

"Tidak menerima penolakan, kau harus tidur di kamarmu sekarang," kata Lucia.

Wanita itu menepuk bahu Evan, lalu menyelipkan lengan pria itu ke pundaknya. Tubuh Evan berat, membuat Lucia hampir terhuyung. Dengan susah payah, ia membantu Evan berdiri.

Langkah mereka terseok, beriringan menuju kamar Evan. Setiap langkah adalah tantangan, karena tubuh pria itu lebih banyak bersandar padanya. Lucia bisa merasakan panas tubuhnya, aroma samar alkohol bercampur dengan wangi maskulin yang familiar.

Jantungnya berdegup kencang, tapi ia berusaha fokus.

Akhirnya mereka sampai di kamar Evan. Ruangan itu tenang, didominasi warna putih dan abu-abu, dengan cahaya lampu tidur yang lembut. Seprai putih di atas ranjang tampak rapi, seakan menunggu.

Lucia menuntun Evan hingga tepi ranjang, lalu perlahan menurunkannya. Tubuh pria itu jatuh ke atas kasur, menimbulkan bunyi lirih gesekan kain. Lucia meraih bantal, membetulkannya di bawah kepala Evan.

Ia tersenyum kecil, lega. "Nah, lebih baik begini. Tidurlah dengan nyenyak."

Lucia hendak berdiri untuk menarik selimut, namun tiba-tiba tangan Evan bergerak cepat, mencengkeram pergelangan tangan Lucia.

Lucia terperangah. "E-Evan?"

Dalam sekejap, Evan menariknya. Lucia kehilangan keseimbangan dan jatuh ke atas ranjang, tepat di sampingnya. Tubuhnya terhempas pelan di atas seprai, begitu dekat hingga ia bisa merasakan napas hangat Evan di wajahnya.

"Evan! Apa yang kau-"

Belum sempat menyelesaikan kalimatnya, lengan pria itu sudah melingkari pinggangnya. Pelukan erat, kuat, tak memberi ruang untuk meloloskan diri.

"Jangan pergi," gumam Evan, suaranya serak, hampir seperti rintihan. "Aku tidak akan melepaskanmu lagi, Lucy. Aku ... tidak akan melepaskanmu."

Lucia membeku. Hatinya bergetar hebat, sekaligus kacau. Tidak pernah ia melihat Evan seperti ini, tidak bahkan ketika mereka masih bersama dulu. Lucia mencoba mendorong dada Evan.

"Kau mabuk, lepaskan aku. Kau butuh istirahat, Evan," kata Lucia.

Namun setiap usahanya hanya membuat pelukan itu semakin erat, seolah Evan takut ia menghilang jika memberi celah sedikit saja.

"Tidak, jangan pergi ...." Evan menyusupkan wajahnya ke bahu Lucia, napasnya berhembus panas di kulitnya. "Aku sudah kehilanganmu terlalu lama ... aku tidak mau lagi."

Lucia terdiam, merasa setiap kata yang Evan lontarkan begitu melembutkan jiwa Lucia yang sempat mengeras. Kata-kata itu, meski lahir dari mabuk, menusuk hatinya dengan kebenaran yang tak bisa ia sangkal.

Ia mencoba sekali lagi melepaskan diri, tapi gagal. Lengan Evan terlalu kokoh, genggamannya terlalu erat. Hingga akhirnya, Lucia berhenti melawan. Ia memejamkan mata, membiarkan dirinya larut dalam pelukan itu. Jantungnya berdetak kencang, pipinya panas, pikirannya penuh gejolak.

Namun di balik semua itu, ada rasa aman yang merayap. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia merasa diinginkan, dijaga, dicintai.

Menit demi menit berlalu. Evan akhirnya tertidur, napasnya mulai teratur. Tapi lengan itu tetap tak melepas, seolah instingnya menolak berpisah.

Lucia membuka mata, menatap wajah pria itu dari dekat. Begitu damai, begitu rapuh dalam tidur. Ia ingin marah karena diperlakukan begini, tapi yang ia rasakan hanyalah keharuan yang menyesakkan dada.

Tangannya bergerak pelan, hampir tanpa sadar, menyibakkan helai rambut Evan yang jatuh di dahinya. "Bodoh. Bagaimana aku bisa pergi kalau kau seperti ini?" bisiknya.

Malam itu, Lucia akhirnya diam. Tidak lagi melawan, tidak lagi mencoba lari. Ia berbaring dalam pelukan Evan, mendengarkan detak jantung pria itu, merasakan hangat tubuhnya, dan membiarkan dirinya terhanyut.

Dan di dalam keheningan kamar, ia tahu satu hal: mungkin ia juga tidak ingin melepaskan.