Di Bawah Kendali Asisten Suami

‎Pintu terbuka, dan Amara melangkah masuk dengan senyum lembut, seolah tidak ada beban sama sekali.

‎‎"Kau memanggilku?" tanyanya santai.

‎‎Rafael berdiri di depan kaca besar yang menampilkan hamparan kota di bawah sana. Kedua tangannya terselip di kantong celana, bahunya terasa kaku. Ia terdiam sejenak, lalu perlahan berbalik. Langkahnya tenang namun berat saat mendekat, hingga ia berhenti tepat di depan Amara. Tatapannya datar, tajam, tak sehangat dulu.

‎‎"Bukankah sudah kubilang," ucapnya rendah, namun tegas, "apa yang terjadi di apartemen malam itu hanyalah sebuah kecelakaan. Kita tidak perlu memperumit keadaan. Untuk apa kau mengembalikan jam tanganku pada Alina, dan membiarkan dia mendengar kalau kita ini mantan kekasih?"

‎‎Senyum di wajah Amara perlahan memudar, matanya membelalak sedikit.

‎‎"Rafael... bukan aku yang mengatakannya pada Alina," suaranya terdengar sedikit defensif namun tetap berusaha tenang. "Itu Linda yang kelepasan bicara. Dan soal jam tangan itu... kupikir lebih baik aku mengembalikannya langsung daripada menunda-nunda, kebetulan saja aku bertemu dengannya di kafe. Kenapa? Apa Alina salah paham soal itu?"

‎‎Ia menatap Rafael dengan tulus, seolah benar-benar ingin memperbaiki kesalahpahaman itu.

‎‎"Jika iya, biar aku yang bicara dan menjelaskan padanya nanti. Aku akan jelaskan semuanya, supaya tidak ada kesalahpahaman di antara kalian."

‎‎Rafael menghela napas kasar, menepis tawaran itu dengan satu gelengan kepala.

‎‎"Tidak perlu. Jangan pernah mendekati istriku lagi, Amara. Semua yang terjadi kemarin sudah cukup merusak rumah tanggaku."

‎‎Amara menatapnya, masih mencoba terlihat tulus.

‎‎"Rafael, aku hanya tidak mau Alina salah paham. Kalian sudah menikah—"

‎‎"Justru karena kami sudah menikah," potong Rafael, datar. Tidak ada nada tinggi, tidak ada emosi meledak. "Perjodohan atau bukan, Alina tetap istriku. Itu kewajiban yang harus aku jaga. Dan kamu sudah membuat kewajiban itu jadi rumit."

‎‎Ia berjalan kembali ke meja kerjanya, merapikan map yang tadi tidak ia sentuh.

‎‎"Apa yang terjadi di apartemen malam itu sudah selesai. Aku tidak mau cerita itu sampai ke telinga Alina."

‎‎Amara terdiam, senyumnya sudah hilang sepenuhnya.

‎‎"Aku mengerti..." gumamnya pelan. "Tapi... kemarin itu adalah yang pertama bagiku. Apa kamu benar-benar ingin melupakannya? Kamu bahkan menyebut namaku beberapa kali di setiap sentuhan—"

‎‎"Cukup, Amara."

‎‎Suara Rafael naik setengah oktaf. Untuk pertama kalinya sejak Amara melangkah masuk, ketenangannya yang ia jaga begitu rapi akhirnya retak.

‎‎Ia menatap Amara tajam. Bukan tatapan dingin yang datar seperti tadi, melainkan kepanikan yang berusaha ia tahan sekuat tenaga.

‎‎"Jangan pernah ulangi kalimat itu lagi di gedung ini."

‎‎Amara justru tersenyum tipis. Dia tahu betul dia sedang memegang kendali atas sesuatu yang Rafael takutkan.

‎‎"Kenapa? Kamu takut kedengaran? Padahal malam itu kamu tidak menolak sama sekali, Rafael. Kamu yang—"

‎‎"Amara!"

‎‎Rafael menggebrak meja dengan begitu keras hingga map cokelat yang baru saja dirapikan Revan terlempar ke lantai, kertas-kertasnya berhamburan tak teratur.

‎‎Ruangan itu seketika hening.

‎‎Napas Rafael terdengar berat dan tidak teratur. Kedua tangannya mengepal kuat di atas permukaan meja, buku jarinya memutih.

‎‎Amara mundur selangkah, tapi di matanya tak ada sedikit pun rasa takut. Justru terlihat kepuasan yang samar.

‎‎"Kamu yang langsung datang ke apartemenku begitu mendengar aku terjatuh di kamar mandi. Kamu yang memilih datang kepadaku malam itu, sementara istrimu menunggu sendirian di kafe. Kita berdua tahu persis apa yang terjadi setelah itu, Rafael."

‎‎Rafael memejamkan mata rapat, rahangnya mengeras hingga terlihat garis tegas di sana.

‎‎Dan ingatan malam itu kembali terputar di kepalanya, jelas dan menyakitkan.

‎‎Amara bilang terjatuh, ia datang untuk membantu. Amara menangis, bilang dia takut sendirian. Satu pelukan yang seharusnya tidak berlangsung selama itu. Lalu batas yang perlahan kabur. Lampu apartemen yang tak dimatikan, jam tangannya yang tergeletak di atas nakas karena ia pergi dengan terburu-buru.

‎‎Kecelakaan? Ya, awalnya memang begitu. Tapi di tengah malam itu... ia tahu itu bukan lagi sekedar kecelakaan.

‎‎"Dan sekarang kamu berani menyebut itu hanya sebuah kecelakaan?" Amara melanjutkan, suaranya pelan namun setiap katanya terasa seperti jarum yang menusuk. "Dan saat kita bersama... kamu menyebut namaku, Rafael. Berkali-kali. Bukan nama Alina."

‎‎Rafael membuka matanya perlahan. Tatapannya kini bukan lagi marah. Tatapannya terlihat kosong, seolah seluruh tenaga di tubuhnya baru saja dikuras habis.

‎‎"Keluar."

‎‎Suaranya sangat rendah, hampir berbisik. Tapi perintah itu terasa tak bisa dibantah.

‎‎"Apa?" Amara terkejut sedikit.

‎‎"Keluar dari ruanganku. Sekarang."

‎‎Amara menatap punggungnya yang tegak namun tampak rapuh itu lama sekali, sebelum akhirnya mengangguk pelan. Ia berjalan perlahan menuju pintu.

‎‎Tepat sebelum tangannya menyentuh gagang pintu, ia berhenti. Tanpa menoleh ke belakang, suaranya terdengar lembut namun penuh ancaman tersembunyi.

‎‎"Malam itu adalah yang pertama dan satu-satunya bagiku, Rafael. Aku bahkan masih menyimpan seprai itu di kamarku. Kalau Alina suatu hari bertanya... haruskah aku jujur padanya?"

‎‎Rafael tak menjawab. Ia tetap berdiri membelakangi pintu, kedua tangannya masih mengepal di atas meja yang berantakan, menahan rasa bersalah yang perlahan mencekiknya.

‎‎Amara memutar gagang pintu dan menariknya perlahan. Pintu itu ternyata tidak tertutup rapat, hanya tertutup sebagian, menyisakan celah tipis yang cukup untuk suara di dalam ruangan terdengar keluar.

‎‎Napasnya tertahan seketika.

‎‎Revan sudah berdiri tepat di luar sana. Map cokelat di tangannya, lengan kemejanya digulung sampai siku.

‎‎Amara berhenti sepersekian detik. Matanya masih berkaca-kaca, bibirnya sedikit bergetar. Ia tidak tahu sejak kapan pria itu berdiri di sana, dan berapa banyak yang sudah ia dengar.

‎‎Revan tetap diam. Tidak ada sapaan, tidak ada tanya. Hanya tatapan datar yang membuat Amara merasa seolah-olah setiap kata barusan baru saja tertangkap basah.

‎‎Amara langsung membuang muka, berjalan cepat melewati Revan menuju ke arah lift. Bunyi sepatu hak tingginya terdengar keras dan terburu-buru di koridor lantai 30 yang sepi.

‎‎Revan menunggu sampai suara langkah kakinya menghilang, lalu melangkah masuk ke ruangan dan menutup pintu perlahan, kali ini menutupnya rapat.

‎‎Di dalam, Rafael masih berdiri dengan posisi yang sama. Kedua tangannya menumpu di meja, kertas-kertas berserakan di lantai. Punggungnya kaku.

‎‎Revan berjalan mendekat, berjongkok, memunguti kertas-kertas itu satu per satu tanpa suara. Ia susun kembali ke dalam map.

‎‎"Tuan Rafael."

‎‎Suara Revan rendah, tenang.

‎Rafael tidak menjawab.

‎‎Revan meletakkan map yang sudah rapi kembali di atas meja. Lalu ia berdiri di samping meja.

‎‎"Mobil sudah siap. Anda ada janji makan siang dengan Tuan Mike."

‎‎Rafael akhirnya menghela napas panjang. Ia menarik kursi dan duduk, memijat pelipisnya.

‎‎"Revan."

‎‎"Ya, Tuan?"

‎‎"Tadi kamu dengar?"

‎‎Revan terdiam dua detik. Terlalu lama untuk sebuah jawaban tidak.

‎‎"Tidak, Tuan," jawabnya akhirnya, datar. "Saya baru sampai."

‎‎Bohong. Rafael tahu Revan bohong. Revan juga tahu Rafael tahu dia bohong.

‎‎Tapi Rafael tidak membahasnya. Ia justru berkata pelan, seperti bicara pada dirinya sendiri.

‎‎"Urusan Amara... jangan sampai Alina tahu detailnya."

‎‎Revan mengangguk kecil. Matanya melirik pantulan kota di kaca besar, lalu kembali ke Rafael.

‎‎"Baik, Tuan. Saya mengerti."

-

-

-

Bersambung...