Terlambat, Tuan Wiratama

Bab 19 — Perempuan Lain Tidur di Kamarku

Aku kembali ke Rumah Tirta untuk mengambil dokumen-dokumen ayahku yang tertinggal di ruang kerja.

Kepala asisten rumah tangga membukakan pintu. Ketika kutanya apakah arsipnya masih di tempat yang sama, dia mengangguk dan memalingkan mata.

Aku mengerti alasannya begitu naik ke atas.

Pintu kamar utama terbuka. Ada jubah mandi milik Clarissa di kamar mandi, kosmetik di atas laci, dan sebuah foto dirinya bersama Dimas di meja nakas.

Baron tidur di kursi tempat aku biasa membaca.

Clarissa melihatku di lorong.

"Datang ambil sesuatu?"

"Dokumen."

Dia duduk di ranjang.

"Aku minta dekorasinya diubah. Semuanya terlalu dingin. Sekarang baru kelihatan seperti rumah beneran."

Kupandangi foto itu. Di makan malam itu, Dimas memanggilku istrinya. Di sini, dia membiarkan perempuan lain menempati kamar yang baru saja kutinggalkan.

Sulit untuk tidak membandingkan kedua adegan itu.

Kepala asisten rumah tangga muncul membawa tas lain.

"Ada satu kotak milik Ibu di bagian atas lemari."

Aku mengenali kemasan seperangkat cangkir yang kubeli di awal pernikahan. Harganya tidak mahal. Kupilih itu karena membayangkan kami akan memakainya saat pertama kali menjamu teman-temanku.

Makan malam itu tak pernah terjadi.

"Biar saya yang bawa," pintaku.

Clarissa melirik kotak itu.

"Barang-barang lama begini sudah tidak cocok dengan kamar ini."

Kepala asisten rumah tangga tampak ingin menjawab. Kuberi isyarat agar dia tak ikut dalam pertengkaran.

"Itu bukan hakmu untuk memutuskan," kataku.

Kuangkat kotak itu, tapi salah satu tali tasnya putus. Kepala asisten rumah tangga membantuku menahannya di meja sebelum jatuh. Clarissa hanya menonton, tanpa beranjak dari ranjang.

Kubuka tutupnya untuk memeriksa. Cangkir-cangkirnya utuh, dipisahkan lembaran kertas yang kupasang sendiri sebelum sebuah perjalanan.

Aku ingat hari membelinya, dan telepon ke Dimas, menanyakan apakah dia lebih suka menjamu teman-teman di hari Jumat atau Sabtu. Katanya nanti saja kita lihat. Aku menerima menyimpan semuanya, yakin tidak adanya tanggal bukan berarti penolakan.

Saat itu aku tak lagi ingin bertanya.

Kuminta kepala asisten rumah tangga meletakkan tas itu di dekat pintu. Cangkir-cangkir itu akan kuberikan pada Rania atau kupakai di apartemenku. Mereka harus keluar dari sini bersamaku, tanpa menunggu ada yang menilai cocok tidaknya dengan dekorasi baru.

Clarissa mencoba menahanku dengan komentar lain soal foto di meja nakas.

"Aku tidak datang untuk membahas tempatmu di rumah ini," jawabku. "Aku mengambil apa yang masih milikku."

Senyumnya lenyap.

Aku pergi ke ruang kerja. Kenyataan bahwa aku tak perlu menyelesaikan percakapan itu memberiku tenaga untuk terus melangkah. Aku masih akan pergi dengan luka, tapi aku bisa menentukan kapan aku pergi.

Kuambil map di ruang kerja dan memeriksa halaman-halamannya. Tanganku gemetar, dan aku harus menumpukan dokumen-dokumen itu di meja.

Aku tidak mau bertengkar dengan Clarissa di dalam kamar yang dulu milikku. Aku juga tak mau dia melihatku menangis.

Aku turun begitu selesai.

Dia mengikutiku, ponsel di tangan.

"Sebelum pergi, bisa fotoin kami?"

Dia memanggil Dimas. Dimas muncul di ruang tamu dan memandang map yang kubawa.

"Sudah ambil yang kamu perlukan?"

"Sudah. Dan jawaban soal perawatan ayahku dikirim ke pengacaraku."

"Kamu bisa bicara langsung padaku."

"Aku sudah bicara di makan malam. Kamu memilih mengakhiri pembicaraan itu."

Clarissa menyerahkan Baron padanya dan berdiri di sampingnya.

"Ini untuk mendokumentasikan rumah baru kami."

Dia mengulurkan ponselnya ke arahku.

"Aku tidak akan memotret kalian," jawabku.

Dia mempertahankan senyumnya, meski lengannya turun.

"Tidak usah begitu. Aku foto sendiri saja."

Dia mengangkat ponsel dan memotret. Dimas tidak menjauh. Kulihat mereka berdua di layar sesaat sebelum aku keluar.

Kepala asisten rumah tangga membawa tas berisi cangkir itu sampai gerbang. Kuucapkan terima kasih dan kuletakkan di kursi sebelah. Aku tak menoleh lagi ke jendela kamar itu.

Di mobil, aku menerima pesan dari Rania.

Kamu sudah lihat yang dia unggah?

Kubuka tautannya. Foto itu sudah dibagikan sebuah akun gosip, dengan keterangan tentang miliarder dan kekasihnya di rumah mewah milik pasangan itu.

Wajah Dimas berdampingan dengan wajahnya. Cincin ibuku terlihat di tangan Clarissa.

Kubaca komentar-komentar awal. Mereka bertanya kapan pernikahannya. Memuji rumah itu dan bilang Clarissa perempuan yang tepat untuknya.

Tak seorang pun dari mereka tahu soal aku. Makan malam ketika Dimas memanggilku istrinya tidak mengubah cara dia membiarkan hidupnya dipertontonkan di depan umum.

Kututup halaman itu, lalu kubuka lagi. Aku ingin tahu apakah dia sudah menanggapi atau meminta koreksi.

Tidak ada apa-apa.

Kutelepon Rania.

"Dia minta aku memotret mereka."

"Kamu lakukan?"

"Tidak. Tapi aku tetap berdiri di sana waktu mereka melakukannya."

Aku mulai menangis. Aku berhasil pergi dengan kepala tegak; itu tidak membuat adegan tadi lebih tak menyakitkan.

Rania menemaniku di telepon sampai mobil tiba.

Kuminta dia menyimpan unggahan itu beserta tanggalnya, supaya aku tak perlu terus melihatnya.

"Aku mau kirim ke Kirana," jelasku. "Aku ingin mencatat bagaimana mereka menampilkan hubungan ini, sementara dia menuntut aku tetap menikah."

"Oke. Sekarang tutup itu, May."

Aku menurut.

Di apartemen, kusimpan dokumen-dokumen ayahku lalu berbaring. Putriku bergerak, dan kuletakkan tangan di atas perut.

Aku tidak mau menghabiskan sisa malam mencari tanda-tanda penyesalan Dimas pada sebuah foto dengan perempuan lain.

Kuserahkan ponselku pada Rania begitu dia datang. Malam itu aku butuh seseorang yang membantuku agar tidak kembali ke halaman yang sama.