Hari Kiamat : Hanya Kita Berdua

Puas berciuman, Clay dan Britney perlahan melepas tautan bibir mereka. Keduanya saling menatap lama, seolah ingin memastikan bahwa momen yang baru saja terjadi bukan sekadar mimpi di tengah dunia yang telah runtuh oleh wabah zombie. Bibir mereka masih terasa hangat, dan napas mereka masih belum beraturan.

Untuk sesaat, keduanya hanya terdiam, menikmati keheningan yang tersisa. Angin dingin dari luar menembus celah-celah dinding, membawa aroma lembab dan karat.

Clay tersenyum kecil. “Aku tidak bisa membayangkan kalau zombie tiba-tiba muncul saat kita berciuman tadi,” katanya pelan, mencoba mencairkan suasana. Suaranya parau, tapi ada sedikit gurauan di sana.

Britney menatapnya dengan ekspresi geli bercampur lelah. “Itu gila. Kita berdua akan langsung tergigit,” balasnya, menahan tawa kecil. Ia menepuk pelan dada Clay.

Keduanya terkekeh bersama, suara tawa mereka menggema lirih di ruangan sepi itu, sebuah suara hidup di tengah dunia yang mati. Namun di balik tawa itu, ada rasa lega yang tak bisa dijelaskan. Untuk pertama kalinya dalam beberapa hari terakhir, mereka merasakan hangatnya sesuatu yang mirip “normal”.

“Ayo kita tidur,” ajak Britney akhirnya, suaranya lembut.

Clay mengangguk tanpa banyak kata. Ia tahu tubuh mereka berdua sudah kelelahan. Mereka berjalan kembali ke ruangan tempat mereka beristirahat sebelumnya, ruang direktur yang kini berubah menjadi semacam tempat berlindung sementara. Clay menutup dan mengunci pintu dengan hati-hati, memastikan tidak ada suara keras yang bisa menarik perhatian zombie di luar sana.

Sofa di ruangan itu memang kecil, tapi cukup untuk dua orang yang kelelahan. Clay duduk lebih dulu, lalu Britney ikut merebahkan diri. Untuk pertama kalinya, mereka tidur sambil saling berpelukan, bukan karena hasrat, melainkan rasa aman yang saling mereka berikan di tengah dunia yang tak lagi memiliki arti.

Malam itu, suara hujan menjadi lagu pengantar tidur mereka. Di luar, petir sesekali menyambar, memantulkan cahaya putih ke jendela. Clay bisa merasakan kehangatan tubuh Britney yang bersandar di dadanya. Ada rasa damai yang aneh, sesuatu yang membuatnya hampir lupa akan semua ketakutan yang pernah ia rasakan.

Ketika pagi tiba, cahaya matahari mulai masuk dari celah-celah tirai. Clay menjadi orang pertama yang terbangun. Namun tubuhnya tak bisa bergerak bebas, kepala Britney masih bersandar di bahunya, dan tangannya melingkar di dada Clay. Napasnya teratur, lembut, seperti seorang anak kecil yang tidur nyenyak.

Clay menatap wajah Britney dalam diam. Rambutnya yang agak berantakan menutupi sebagian pipi. Meski terlihat lelah, ada sesuatu yang indah dari raut itu, ketenangan, mungkin juga harapan. Clay tidak tega membangunkannya.

Beberapa menit kemudian, mata Britney perlahan terbuka. Ia mendapati Clay sedang menatapnya tanpa berkedip. “Harusnya kau membangunkanku,” katanya dengan nada setengah mengantuk.

Clay tersenyum kecil. “Kau sangat cantik saat tertidur,” ucapnya jujur, tanpa berpikir panjang.

Britney langsung mengerutkan kening, lalu tertawa kecil. “Apa-apaan itu? Kau sudah berani menggodaku, hah?” ujarnya sambil menyenggol Clay dengan sikunya.

Clay ikut tertawa, meski tawa itu disertai rintihan kecil saat ia menyadari tangannya mati rasa. “Ah!” serunya refleks.

“Apa kau baik-baik saja?” tanya Britney cepat.

Clay mengangkat tangannya yang kaku. “Sepertinya ini efek dari menjadi bantal semalaman,” keluhnya dengan ekspresi lucu. Ia memutar pergelangan tangannya, mencoba mengembalikan aliran darah.

Britney menggeleng, tersenyum geli. “Sebaiknya kau tidak usah melakukan itu lagi untukku nanti. Lain kali kita cari ruangan yang ada bantalnya,” katanya lembut.

“Oke,” jawab Clay singkat, kali ini tanpa nada bercanda. Ia tahu, ada hal-hal kecil seperti ini yang membuat mereka masih merasa hidup.

Setelah bersiap-siap, mereka meninggalkan rumah sakit. Langit pagi itu berwarna abu-abu, pertanda hujan akan turun lagi. Clay dan Britney naik ke mobil yang mereka temukan di garasi rumah sakit, sebuah sedan tua yang masih bisa menyala dengan sedikit keberuntungan.

Tujuan mereka kali ini jelas, menuju perusahaan pusat komunikasi. Harapan kecil bahwa mungkin, hanya mungkin, masih ada orang lain yang hidup di luar kota.