Dalam Cengkeraman Don Kejam

*Maya Prameswari*

Matahari baru mulai menyembul di cakrawala ketika mataku terbuka, berat oleh letih dan sakit. Ryan masih tertidur di pelukanku, napasnya lembut dan teratur. Dengan hati-hati kubaringkan dia kembali di boksnya dan diam-diam keluar dari kamar. Setiap langkah terasa berat, bobot kata-kata Dirga menghimpitku di setiap gerakan.

Menyeberangi koridor menuju kamarku terasa seperti selamanya. Dinding-dinding yang dulu terasa seperti tempat berlindung kini seakan menutup di sekelilingku, mencekikku dengan ingatan akan setiap hinaan, setiap tatapan jijik. Saat masuk kamar mandi, kuhindari cermin, takut pada apa yang akan kulihat di sana. Tapi akhirnya kukumpulkan keberanian dan menatap bayanganku.

Wajah yang balas menatapku nyaris tak kukenali. Mata merah dan bengkak karena terlalu banyak menangis, kulit pucat dan penuh bekas luka batin. Aku tampak seperti bayangan dari diriku yang dulu, sosok hancur dan kalah. Kata-kata Dirga menggema di benakku, setiap hinaan bagai pisau yang menyayat dalam ke jiwaku.

*"Bodoh. Menyedihkan. Pelacur. Sampah."*

Sakitnya tak tertahankan, penderitaan yang tak bisa disembuhkan obat apa pun. Kurasakan tubuhku gemetar, dan air mata mulai jatuh lagi. Aku tak bisa berhenti menangis. Rasa kotor, tercemar oleh sentuhan Dirga, begitu menyesakkan. Aku ingin mengelupas kulitku, menghapus semua jejaknya, tapi aku tahu itu mustahil. Dia sudah meresap dalam diriku, di setiap sel, di setiap pikiran.

Aku berlutut di lantai kamar mandi yang dingin, memeluk tubuhku sendiri seolah itu bisa melindungiku dari sakit. Hilangnya keinginan untuk hidup begitu menghancurkan. Setiap tarikan napas adalah upaya luar biasa, setiap debar jantung pengingat pedih akan semua yang telah hilang dariku.

Dirga mendapatkan apa yang dia mau. Dia menghancurkanku. Tapi, meski begitu, suara kecil di dalam diriku berbisik bahwa aku tidak boleh menyerah. Bukan demi diriku, tapi demi Ryan. Dia membutuhkanku. Dia membutuhkanku untuk kuat, untuk menemukan cara bertahan, meski keinginan untuk hidup sedang menguap.

Kupejamkan mata, berusaha menemukan secercah kekuatan. Aku butuh rencana, cara untuk lolos dari neraka ini. Tapi untuk saat ini, yang bisa kulakukan hanya menangis. Menangis untuk perempuan yang dulu kuhidupi, untuk perempuan yang dihancurkan Dirga, dan untuk masa depan yang tak pasti menantiku.

Air pancuran mengalir di tubuhku, mencoba membasuh kotoran yang kurasakan, tapi tak ada yang terasa cukup. Dinginnya air berlawanan dengan panasnya air mata, pertempuran antara harapan dan keputusasaan. Aku berjanji pada diriku sendiri bahwa dengan satu atau lain cara aku akan menemukan jalan untuk membebaskan diri. Aku tidak akan membiarkan Dirga menjadi kata terakhir dalam kisahku.

Ketika akhirnya keluar dari kamar mandi, aku berpakaian secara mekanis, berusaha mengabaikan sakit yang melahap setiap bagian diriku dan tubuhku. Aku pergi ke kamar Ryan dan menemukan sedikit hiburan dalam tidurnya yang tenang. Aku duduk di samping boksnya, memandanginya dan merasakan percikan tekad.

Sekeras apa pun Dirga mencoba menghancurkanku, aku masih ada di sini. Dan selama masih ada kehidupan di dalam diriku, aku akan berjuang. Aku tak tahu bagaimana, atau kapan, tapi aku akan menemukan jalan untuk kabur. Demi Ryan, demi diriku sendiri, aku akan berjuang.

Maka, dengan cahaya samar pagi yang masuk lewat jendela, aku memulai satu hari lagi. Sakitnya masih di sana, hebat dan tak kenal ampun, tapi di sana juga ada janji bahwa suatu hari, entah bagaimana, aku akan bebas.

Aku memandikan Ryan saat dia bangun, dan setelah membuatnya wangi bayi, kugendong dia. Sebelum turun, aku ke kamarku, membaringkannya di ranjang, lalu masuk ke ruang ganti yang luas dan mengambil tas rias, menepukkan sedikit ke wajahku untuk menyamarkan bekas tangis dan malam tanpa tidur. Selesai, aku turun bersama Ryan, tahu aku tak bisa menghindari Anisa, yang begitu aku tiba di ruang tengah, sudah duduk siap sarapan. Dia tersenyum padaku dan aku memaksakan senyum balik.

"Selamat pagi, Anisa," kataku sambil mendudukkan Ryan di kursi bayi, dan kulihat sarapannya sudah siap.

"Selamat pagi, Maya. Tidurmu nyenyak?" tanyanya sambil menghampiri keponakannya. "Dan kamu, sayangnya Tante, tidurnya nyenyak?" tanyanya sambil mengendus leher Ryan, yang tertawa terkekeh-kekeh.

"Dia tidur nyenyak semalam," kataku sambil memberinya jus.

"Dan kamu kenapa? Aku tahu ada yang aneh, matamu merah, dan sekeras apa pun kamu berusaha menyembunyikannya, tidak berhasil," tanyanya cemas. "Nggak sarapan?"

"Tidak perlu mengkhawatirkan aku, dan soal sarapan, aku tidak lapar," jawabku, lalu fokus menyuapi Ryan buah potong dan jusnya. Dia makan sambil meringis dan berantakan, dan satu-satunya yang kuyakini adalah Ryan akan jadi obatku, meski aku sudah hancur.

"Baiklah, Maya. Kalau kamu tidak mau percaya padaku dan terbuka, tapi aku tidak mau kamu menganggapku musuhmu. Aku ingin jadi temanmu, orang yang bisa kamu ajak bicara dan percaya saat ada yang tidak beres. Aku tahu kita baru kenal dan kamu belum percaya padaku, tapi kalau butuh, aku ada di sini," katanya sambil menghabiskan tegukan terakhir jusnya, lalu bangkit dari meja, meninggalkanku sendirian. Tapi aku tak bisa menjadikannya musuh kakaknya.

Aku menarik napas dalam dan menyelesaikan sarapan Ryan. Kugendong dia dan kubersihkan mulut serta tangannya. Aku melewati ruang tengah, dan Anisa tengah berkonsentrasi pada laptopnya. Setelah membersihkannya, aku pergi ke ruang bermain agar kami bermain bersama. Dia adalah titik ketenanganku dan kekuatanku.

Kepalaku sakit dan tubuhku nyaris di batasnya. Kupejamkan mata, mencari sedikit ketenangan, sesuatu yang entah apa, sudah lama tak kukenal. Aku memutuskan meminta bantuan Anisa untuk menjaga Ryan sebentar, aku lebih suka menyendiri beberapa menit dan melihat apakah kegelisahan ini mereda. Kugendong dia dan mencari Anisa, tapi tak menemukannya.

"Bi Inah, tahu Anisa di mana?" tanyaku sambil masuk dapur.

"Dia di taman. Butuh sesuatu?" tanyanya cemas.

"Aku kurang enak badan, aku ingin dia menjaga Ryan setidaknya setengah jam," kataku canggung.

"Sini, kasih Bibi. Ada apa? Ada yang sakit?" tanyanya, dan aku hanya ingin bisa berteriak.

"Tidak apa-apa. Sakit yang kurasakan ada di jiwa, dan tak seorang pun bisa menolongku sekarang. Aku hanya butuh waktu sendiri," kataku sambil menyerahkannya padanya, melawan air mata yang membuat mataku perih, tapi aku menolak membiarkannya jatuh.

"Dengar, Nak, kamu kuat. Tatapanmu yang sedih dan kelam bilang kamu sudah melalui banyak hal sendirian dalam hidup ini. Bibi tidak tahu apa yang terjadi sampai kamu begini, tapi kamu akan melewati semuanya dan akan ada hari-hari yang lebih baik," katanya sambil menggenggam tanganku. Aku terkejut oleh pelukan hangatnya dan kecupan di keningku. "Sekarang pergilah istirahat dan kembali kalau sudah lebih baik. Ryan Bibi titipkan pada Anisa. Minumlah obat untuk sakit kepala itu."

"Aku kembali sebentar lagi, sebelum Tuan Mahendra pulang," kataku dengan jijik.

"Jangan khawatir, orang itu urusan Bibi." Kukecup pipi si kecilku, kuambil segelas air, dan menaiki tangga. Air mata yang tadi kutahan mengalir di wajahku. Aku masuk kamar, menuju kamar mandi tempat kotak P3K dan obat pereda nyeri berada, meminum satu, lalu berbaring di ranjang sambil memeluk tubuhku sendiri. Pelan-pelan kujanjikan pada ibuku bahwa aku akan keluar dari neraka ini dan menjadi setidaknya separuh dari Maya yang dulu. Mulai sekarang, semua air mataku adalah air mata bahagia. Dirga tidak akan mendapatkan apa yang begitu dia inginkan, dan akan kutunjukkan betapa kuatnya aku. Meski ingin runtuh, aku akan selalu mengenakan senyum terbaikku.