SATU NAMA YANG TERHAPUS

Malam itu, suasana rumah jadi sunyi banget. Arifin lagi duduk di kursi ruang tengah, sendirian sambil megangin botol Betadine sama kapas. Punggung tangannya yang kena gigit Ren tadi siang sekarang udah biru keunguan, ada bekas dua baris gigi yang jelas banget di sana.

"Aduh, perih juga ya..." gumam Arifin sambil pelan-pelan totol luka itu pake kapas. "Ren giginya tajem bener, kayaknya kalsiumnya kebanyakan nih anak."

Pas lagi sibuk ngerawat lukanya sendiri, Arifin denger suara langkah kaki kecil dari arah kamar. Ren muncul di ambang pintu, matanya masih merah karena abis nangis lama. Dia liatin Arifin dari jauh, mukanya penuh rasa bersalah tapi juga masih kelihatan kesel.

"Ren? Udah bangun? Sini bentar," panggil Arifin santai, nggak ada nada marah sedikit pun.

Ren jalan mendekat, pelan banget. Dia berdiri di depan Arifin sambil nunduk. "Bang... tangan Abang... berdarah?"

"Nggak kok, cuma biru dikit aja. Besok juga ilang," jawab Arifin sambil naruh botol Betadine. "Sini, Abang mau ngomong."

Ren makin nunduk. Dia udah siap-siap kalau Arifin mau marah atau mau ngusir dia balik ke hutan. Tapi yang terjadi malah sebaliknya.

Arifin narik tangan Ren, terus dia periksa mulut Ren. "Coba buka mulut, Abang mau liat gigi kamu."

Ren bingung tapi nurut. "Aaah..."

"Nah, nggak ada yang patah kan? Tadi kamu gigit Abang kenceng banget, Abang takut gigi kamu yang malah lepas," kata Arifin dengan muka serius banget. Dia bener-bener khawatir sama kesehatan gigi Ren daripada luka di tangannya sendiri.

Ren bengong. "Abang... nggak marah?"

"Marah kenapa? Karena digigit? Ya sakit sih, tapi Abang mikir mungkin kamu emang lagi kesel banget gara-gara bunga tadi," Arifin ngehela napas. "Maafin Abang ya, Ren. Abang bego banget emang. Harusnya Abang simpen bunga itu di botol, bukannya malah bilang banyak semutnya. Makasih ya udah susah payah bawain bunga buat Abang."

Ren natap Arifin lama banget. Dia ngerasa pengen gigit tangan Arifin lagi sekarang juga. Dia kesel karena Arifin bener-bener nggak nangkep maksud aslinya, tapi di sisi lain, dia juga ngerasa anget karena Arifin sama sekali nggak dendam sama dia.

"Bukan... bukan cuma bunga itu, Bang," bisik Ren. "Ren... pengen Bang Arifin seneng. Bukan karena... tugas Nenek."

"Hahaha, iya iya, Abang seneng kok. Seneng banget malah," jawab Arifin sambil ngacak-ngacak rambut Ren. Dia nganggep omongan Ren itu cuma bentuk rasa terima kasih karena udah dirawat. Dia bener-bener nggak ngerasa kalau dirinya itu layak disayangi dengan tulus.

"Ya udah, karena tangan Abang lagi sakit, malem ini kamu yang harus bantuin Abang ya," kata Arifin sambil berdiri.

"Bantu... apa, Bang?"

"Bantu nemenin Abang tidur. Soalnya tangan Abang nyut-nyutan, kalau nggak ada kamu nanti Abang nggak bisa tidur nyenyak," Arifin ngasih alasan yang sebenernya cuma akal-akalan dia biar Ren nggak sedih lagi. Dia nggak sadar kalau dialah yang sebenernya butuh pelukan Ren biar nggak ngerasa sepi.

Ren langsung cerah mukanya. "Beneran? Boleh tidur... sama Bang Arifin lagi?"

"Boleh lah. Ayo, cepetan masuk kamar."

Mereka berdua pun masuk ke kamar. Ren langsung nyelip ke dalem selimut, meluk lengan Arifin yang nggak luka erat banget. Dia ngerasa, meskipun abangnya ini raja nggak peka sejagat raya, tapi kehangatan yang dikasih Arifin itu nyata banget.

Om Darma yang ngintip dari balik tirai, cuma bisa geleng-geleng sambil nyimpen HP-nya. Dia baru aja dapet rekaman Arifin yang lagi meriksa gigi Ren.

"Fin, kamu itu emang unik. Luka di tangan sendiri nggak dipikirin, malah mikirin gigi orang yang gigit," gumam Om Darma. "Dasar Arifin... kamu itu disayang, bego. Bukan cuma dititipin."

Malam itu, Arifin tidur pules banget. Di dalem mimpinya, dia ngerasa rumahnya di Jakarta tiba-tiba penuh sama bunga liar warna kuning dan ungu. Dia nggak ngerasa kesepian lagi. Dia nggak tau kalau di dunia nyata, Ren lagi natap mukanya sambil janji dalem hati kalau dia bakal terus "mengingatkan" Arifin soal kehadirannya, lewat kode apa pun—termasuk lewat gigitan kalau perlu.

...----------------...

Pagi itu, langit cerah banget. Om Darma dateng sambil bawa alat pancing bambu. "Fin, Ren! Yuk ke sungai bawah. Katanya lagi banyak ikan nila gede-gede. Lumayan buat makan siang!"

Ren langsung semangat. Dia udah pake kaos oblong favoritnya (yang sebenernya baju bekas Arifin yang kegedean). "Ikan... bakar lagi, Bang?"

"Iya, kalau dapet banyak kita bakar di pinggir sungai," jawab Arifin sambil ngerapiin topi Ren biar nggak kepanasan. "Inget ya, jangan jauh-jauh dari Abang. Batunya licin."

Nyampe di sungai, suasananya seger banget. Arifin sibuk masang umpan, sementara Ren udah nangkring di atas batu gede, kakinya nyelup ke air bening. Om Darma duduk agak jauh di bawah pohon rindang, udah siap sama HP-nya buat hunting foto.

"Bang... liat," bisik Ren tiba-tiba. Dia narik ujung kaos Arifin pelan.

"Apa? Ada ikan?" Arifin nengok, tapi tangannya tetep sibuk sama kail.

Ren diem bentar. Dia ngeliat ada dua ekor burung kecil lagi nangkring bareng di dahan pohon seberang sungai, saling mepetin badan. Ren ngerasa itu pemandangan yang bagus, mirip sama dia yang pengen nempel terus sama Arifin. Dia nunjuk burung itu, terus natap Arifin, berharap Arifin bilang sesuatu yang "manis" soal kebersamaan mereka.

Arifin ngikutin arah telunjuk Ren. Dia merengut, terus mukanya langsung panik. "Aduh, Ren! Itu burungnya lagi nyari ulat! Jangan deket-deket ke sana, nanti ulat bulunya jatuh ke badan kamu. Sini, pindah duduknya agak ke kiri."

Ren langsung lemes. Bahunya turun. "Bukan... ulatnya, Bang."

"Terus apa? Oh, kamu takut burungnya matok ya? Tenang, burung kecil gitu nggak galak kok. Sini, Abang jagain," Arifin malah makin mepet ke Ren, ngerangkul bahu Ren biar "aman" dari burung.

Ren ngehela napas panjang. Dia sebenernya pengen bilang kalau burung itu lucu karena berduaan terus kayak mereka, tapi dia tau Arifin nggak bakal nyampe ke sana otaknya. Jadi Ren cuma diem, terus fokus lagi ke air.

Nggak lama, kail Ren ditarik kenceng. Splash! Seekor ikan nila warna perak loncat-loncat. Ren dapet ikan paling gede.

"Wah! Hebat kamu, Ren!" seru Arifin seneng banget.

Ren ngambil ikan itu, terus dia nyodorin ikan yang paling bagus itu ke tangan Arifin. Dia natap Arifin dalem banget, seolah mau bilang: "Ini buat Abang, karena Ren sayang banget sama Abang."

Arifin nerima ikan itu dengan muka serius. Dia ngeliat ikan itu, terus ngeliat Ren. "Wah, Ren... kamu perhatian banget ya."

Ren mulai senyum tipis. Akhirnya, Bang Arifin peka, pikirnya.

"Kamu pasti tau kalau Abang lagi pengen makan ikan yang banyak proteinnya biar bekas gigitan kamu kemarin cepet sembuh, kan?" Arifin manggut-manggut bangga. "Makasih ya udah mikirin kesehatan tangan Abang. Kamu emang pinter ngerawat orang, Ren."

Senyum Ren langsung ilang seketika. Dia pengen banget nyeburin Arifin ke sungai sekarang juga. "Bukan... protein, Bang!"

"Terus apa? Oh, kamu mau Abang yang bersihin ya? Iya deh, sini Abang sisikin ikannya biar kamu nggak kena duri. Kamu duduk aja di sana, jangan main air terlalu dalem," Arifin langsung sibuk nyari pisau kecil, bener-bener telaten ngerawat ikannya buat Ren.

Om Darma yang ngerekam momen itu dari jauh bener-bener pengen nangis sambil ketawa. Dia dapet video Arifin yang lagi sibuk nyisikin ikan sambil ngoceh soal kesehatan, sementara Ren di belakangnya lagi masang muka pengen gigit batu.

"Fin, kamu itu bener-bener ajaib," gumam Om Darma ke arah kamera. "Ada orang kasih hati, kamu bales pake teori gizi."

Siang itu mereka makan ikan bakar yang enak banget. Arifin nyuapin Ren bagian daging yang paling lembut, bener-bener perhatian tingkat dewa. Tapi tiap kali Ren nyoba nyenderin kepala atau megang tangan Arifin dengan tatapan "beda", Arifin selalu nanggapinnya dengan: "Kenapa? Pusing? Kebanyakan makan ikan ya? Sini Abang pijit keningnya."

Ren akhirnya cuma bisa pasrah. Dia sadar, abangnya ini emang punya hati emas, tapi otaknya kalau soal perasaan itu bener-bener terbuat dari batu kali—keras dan nggak bisa ditembus kode apa pun.

#BERSAMBUNG