Larasati, perempuan berkacamata tebal yang selalu dilupakan, ditinggal timnya sendirian di tengah perang perbatasan. Ia tidak menangis. Ia mencuri sebuah SUV, dan di kursi belakang ada pewaris istana Sambara yang terluka dan buta.
Tujuh hari ia mengikat tangan pria itu demi bertahan hidup, merawatnya, dan mengelabui para pemburu, tanpa sekali pun bersuara. Lalu ia menghapus semua sidik jarinya dan pergi.
Kaivan sembuh. Yang ia ingat hanya sepasang tangan dan sebuah napas. Kini komandan paling berbahaya itu memburunya lintas negara, tapi setiap kali hampir tertangkap, justru Laras yang membalik papan catur.
Sampai pria itu memohon: "Nikahi aku. Bertanggung jawablah."
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Arunika Sari, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 17
Bab 17: Gate 12
"Tutup semua pintu keluar."
Mobil pertama berhenti di depan Bandara Internasional Lamaya. Dua mobil lain masuk setelahnya. Kaivan turun sebelum Borhan sempat membuka pintu dari luar. Dalam perjalanan dari Tanah Mawar, ia sudah menanyakan tiga kali apakah penerbangan itu masih di darat. Kali ini Borhan menjawab sambil menyusulnya ke dalam terminal.
"Sudah naik, Komandan. Nusantara Air, NA 917, Gate 12. Bu Laras duduk di sebelah Pak Dimas Wicaksono."
Kaivan berhenti di depan papan keberangkatan. Tulisan di samping nomor penerbangan itu belum berubah. "Hubungi petugas pintu. Pesawatnya jangan berangkat."
Borhan menoleh kepada petugas bandara yang datang menghampiri mereka. Kaivan sudah berjalan lagi sebelum orang itu sempat menanyakan alasan. Dari balik kaca di ujung lorong, badan pesawat masih terlihat di bawah lampu. Ia belum terlalu terlambat.
Di ujung lorong, pengumuman tentang penerbangan lain masih terdengar. Seorang penumpang menyingkir bersama kopernya ketika pengawal lewat. Kaivan melihatnya kembali merapat ke orang-orang yang menunggu. Ia sempat memikirkan bagaimana Laras bisa berjalan melewati semua tempat ini tanpa seorang pun mengingatnya. Di pesawat, ia sudah punya kursi. Seseorang akan menyebut namanya bila ditanya.
Di Gate 12, seorang petugas masih memegang daftar penumpang. Kaivan meminta pesawat ditahan dan semua penumpang turun untuk diperiksa. Petugas itu tak segera menjawab. Ia memanggil atasannya, lalu meminta Kaivan menunggu selama ia berbicara dengan awak kabin. Kaivan melihat layar ponsel Borhan menyala di sebelahnya.
"Pak Dimas meminta bicara," kata Borhan.
Kaivan mengambil ponselnya. "Saya perlu bicara dengan penumpang yang duduk di sebelah Anda."
"Bu Laras sudah meminta saya mendampinginya, Tengku." Suara Dimas terdengar tenang. "Beliau mengatakan hanya merasa aman di samping saya. Saya sudah menyampaikan kepada kapten bahwa saya bertugas mendampingi warga negara Indonesia dalam keadaan seperti ini."
"Kalau begitu, Anda bisa mendampinginya turun."
"Dengan dasar apa, Tengku?"
Kaivan melihat petugas di balik meja mengangkat kepala. Orang itu mendengar pertanyaan yang sama. Kaivan memiliki foto Larasati, catatan bahwa ia pernah hilang dari tim, dan ingatan tentang tujuh hari yang tak pernah ia ceritakan kepada siapa pun secara utuh. Untuk menurunkannya dari pesawat, ia harus menyebut mana di antara semua itu yang ingin ia jadikan perkara.
"Kalau ada tuduhan, sebutkan kepada saya sekarang," kata Dimas. "Saya akan sampaikan kepada kapten dan Bu Laras."
Kaivan sempat hendak menyebut mobil yang dibawa perempuan itu dari pematang. Ia masih bisa mendengar Dimas bernapas di ujung sambungan, menunggu. Kalau ia memulai dari mobil, ia juga harus menjelaskan mengapa selama tujuh hari tak ada satu pun orangnya yang menemukan mobil itu. Petugas di depannya masih menunggu alasan untuk membuka pintu.
"Dari pihak kami, tak ada pemberitahuan bahwa beliau dicari dalam perkara pidana," lanjut Dimas. "Kapten dan petugas menara sudah saya beri tahu. Bila personel bersenjata naik tanpa dasar, kedua negara akan membicarakan itu sebelum membicarakan jalur kereta."
Kaivan menahan ponsel dekat telinga sesudah Dimas berhenti bicara. Ia tak mendengar suara Laras dari seberang. Perempuan itu duduk cukup dekat untuk mendengar apa yang sedang dipertaruhkan, dan sekali lagi ia membiarkan seseorang berbicara atas namanya.
Borhan mengambil ponsel ketika Kaivan menurunkan tangan. "Komandan, tanpa perkara pidana berat kita tidak bisa memaksa mereka turun."
Kaivan menatap pintu menuju garbarata. Ia sempat berharap petugas di sana akan membuka jalan begitu melihat seragamnya. Petugas itu tetap berdiri di sisi pintu, menunggu kabar dari atasannya.
"Paling tidak biarkan pesawatnya tetap di sana sampai mereka selesai bicara."
Borhan menyampaikan permintaan itu. Selama orang-orang bandara berbicara dengan menara dan awak pesawat, Kaivan bisa melihat lampu kabin tetap menyala. Sesekali seorang petugas keluar dari balik meja dengan kabar yang sama. Mereka belum diizinkan bergerak. Setiap kali mendengarnya, Kaivan kembali memandang deretan jendela, mencoba menemukan kursi tempat Larasati duduk. Ia melihat bayangan seseorang berdiri untuk mengambil sesuatu dari rak kabin. Sejenak ia membayangkan Laras akan turun sendiri begitu mendengar siapa yang menunggu. Bayangan itu kembali duduk. Yang bergerak sesudahnya hanya petugas bandara, membawakan jawaban yang tak berubah.
Borhan berdiri di samping Kaivan. "Kalau Komandan mau menyampaikan pesan, Pak Dimas masih bisa dihubungi."
Kaivan memandangnya. Di pesta tadi, Laras sendiri memilih selembar uang untuk meminta pertolongan. Kaivan belum punya satu kalimat pun yang akan membuatnya mau membaca pesan darinya. Ia membiarkan Borhan menyimpan ponselnya.
Baru setelah hampir dua jam tertahan, pesawat mendapat izin untuk bergerak. Petugas di dekat pintu mengucapkannya sambil menyerahkan daftar kepada rekannya. Kaivan mendekati meja Gate 12. Di atasnya, terpisah dari tumpukan kertas, tergeletak satu mawar hitam.
Penitinya masih terpasang pada tangkai. Kaivan tahu letak bunga itu beberapa jam lalu, tepat di bawah tanda kenang-kenangan yang dipasang Ibu. Ia mengambilnya. Laras sudah bisa meminta perlindungan tanpa perlu memberi tahu bahwa ia mengenalnya. Mawar ini ia tinggalkan supaya Kaivan tahu ia memang berniat membuatnya datang sampai ke sini.
Pesawat mulai didorong mundur. Kaivan mendekat ke kaca. Dalam salah satu jendela yang masih terang, ia melihat seorang perempuan dengan jas hitam. Wajah itu terlihat lebih jelas daripada saat ia menunduk di panggung. Larasati mengangkat tangan dan melambaikannya. Bibirnya membentuk dua kata yang tak mungkin terdengar sampai ke terminal.
Bye-bye.
"LA-RA-SA-TI!"
Kaivan berbalik ke petugas pintu. "Buka."
Petugas itu mundur. Kaivan menendang pintu kaca. Retakan menjalar dari bagian bawah, dan dua pengawal istana segera datang dari ujung lorong. Salah seorang memegang lengannya. Kaivan melepaskan diri. Dalam beberapa detik, kedua pengawal itu terjatuh dan petugas bandara sudah menyingkir ke balik meja. Kaivan kembali menghadap pintu. Ia sempat bertumpu dengan tangan yang menggenggam bunga pada tepi kaca yang sudah retak.
"Satu tendangan lagi, Ayah tembak."
Kaivan mengenali suara itu sebelum sempat menoleh. Tengku Iskandar berdiri di belakangnya. Dari pantulan kaca, Kaivan bisa melihat pistol terangkat ke arah punggungnya. Lorong di sekitar mereka sudah kosong. Pengawal yang masih bisa berdiri mengarahkan petugas terakhir menjauh dari pintu.
"Ayah mau membelanya?" tanya Kaivan.
"Ibu yang minta Ayah datang."
Ratna menyusul dari belakang garis pengawal. Ia mengangkat uang lima puluh kupang yang tadi ditunjukkannya di Tanah Mawar. Kertasnya sudah kusut pada bagian lipatan.
"Dia minta tolong, Kai." Ratna menatap bunga di tangan Kaivan. "Waktu menjual roti kepada Ayah, dia cuma mau urusannya selesai di sana. Tadi dia sampai menyelipkan uang ke tangan Ibu karena tidak bisa bilang di depan kamu." Ia maju setengah langkah. "Ibu panggil Ayah supaya dia bisa berangkat dengan aman."
Kaivan melihat tulisan pada uang itu lagi. Saat Ibu menunjukkannya di pesta, ia hanya memikirkan seberapa jauh Laras sudah pergi. Sekarang Ibu berdiri di sisi Ayah, memegang kertas itu cukup tinggi untuk memastikan Kaivan mendengar apa yang tadi tidak ia tanyakan.
"Kau pikir kau memasang jebakan?" kata Iskandar. "Dia kabur dan melilitkan talinya di lehermu."
Di balik kaca, badan pesawat terus menjauh. Kaivan tertawa. Pintu di depannya tinggal menyisakan retakan yang memisahkan ia dari lorong kosong. Ia menendangnya sekali lagi.
Sesaat setelah letusan, Kaivan tak bisa mendengar bunyi mesin di luar. Serpihan marmer meloncat dari lantai, satu langkah di depan sepatunya. Kaivan membeku. Ia masih berdiri dengan kaki utuh. Ketika ia menoleh, pistol di tangan Ayah sudah diturunkan sedikit. Ratna menutup mulutnya dengan tangan yang memegang uang.
"Sudah," kata Iskandar.
Kaivan memandang lewat kaca. Pesawat bergerak menuju landasan. Ia tak lagi bisa membedakan jendela tempat Laras duduk. Kali ini tak ada perintah yang bisa membuat pesawat kembali. Ia berdiri sampai lampu-lampunya naik dan menjauh dari bandara.
Tangkai mawar tertekuk di dalam genggamannya. Kaivan baru sadar tangannya sakit ketika kelopak yang remuk jatuh di dekat pecahan kaca. Ada darah di pangkal jarinya. Ia membuka tangan sedikit, melihat noda gelap bercampur dengan merah, lalu tersenyum.
"Aku sudah tahu namamu. Sudah melihat wajahmu. Sudah mendengar suaramu."
Borhan mendekat tanpa bertanya. Ia mengeluarkan saputangan dan mengulurkannya kepada Kaivan. Kaivan memandang kelopak yang jatuh di lantai. Di Tanah Mawar tadi ada cukup banyak bunga untuk membuat semuanya tampak sama. Yang ini bisa ia kenali dari peniti yang bengkok.
"Ambil bunganya dulu. Yang jatuh juga."
Borhan memungut kelopak itu dan menerima sisa bunga dari tangan Kaivan. Ratna melipat kembali uang itu. Ayah menyimpan pistolnya sebelum akhirnya menghampiri Kaivan.
"Kau mau mengejarnya ke negaranya? Kalau begitu, belajar dulu aturan negaranya."
