Sultan Setelah Koma

# BAB 17: LUKA YANG TAK TERLIHAT

Tiga hari setelah pertemuan dengan Ki Dharma, hidup Asep di Jakarta berjalan seperti biasa. Pagi ini dia lagi sarapan bareng keluarga Mama Ratna masak nasi goreng spesial, Papa Arjuna baca koran sambil sesekali nyeruput kopi, Arkan sibuk cerita tentang PR Matematikanya yang susah.

Tapi pikiran Asep... Melayang jauh. Ke Bandung. Ke rumah kecil yang reot di Kampung Ciateul. Ke Mamahnya yang pasti lagi sedih. Ke Ale yang pasti kehilangan semangat hidup.

"Aksa? Kamu kenapa? Kok ngelamun terus?" tanya Mama Ratna sambil ngelus pundak Asep.

"Eh... Gak apa-apa kok, Ma. Cuma lagi mikirin tugas kuliah..." bohong Asep sambil senyum paksa.

Tapi Mama Ratna bisa liat mata Asep mata yang sedih, mata yang kangen.

"Kamu... Kangen sama keluargamu di Bandung, ya?" tanya Mama Ratna pelan.

Asep langsung kaku. Papa Arjuna juga berhenti baca koran, ngeliat Asep dengan tatapan penuh pengertian.

"Iya, Ma... Gue... Gue kangen banget... Gue pengen tau mereka baik-baik aja atau gak... Tapi... Gue gak bisa dateng ke sana... Mereka pikir gue udah mati..." jawab Asep sambil nunduk, suaranya bergetar.

Papa Arjuna tutup korannya, berdiri, jalan ke arah Asep. Dia duduk di sebelah Asep, ngeluk pundaknya.

"Aksa... Papa ngerti perasaan kamu. Kehilangan keluarga itu sakit. Dan kamu... Kamu kehilangan mereka tanpa bisa pamit. Papa gak bisa bayangin seberapa berat beban yang kamu pikul," kata Papa Arjuna dengan suara lembut yang jarang dia keluarin.

"Papa... Gue pengen liat mereka... Walau cuma dari jauh... Gue pengen tau mereka baik-baik aja..." bisik Asep sambil air matanya mulai jatuh.

Papa Arjuna diem sebentar, mikir. Terus dia senyum tipis.

"Kalau gitu... Kita ke Bandung. Hari ini. Sekarang."

Asep langsung angkat kepala, matanya melotot. "Hah?! Papa serius?!"

"Papa serius. Mama, Arkan, kita semua ikut. Kita ke Bandung. Kita liat keluarga Asep dari jauh. Papa gak mau kamu terus-terusan sedih kayak gini. Keluarga itu penting, Aksa. Dan keluargamu di Bandung... Mereka juga bagian dari kamu," kata Papa Arjuna mantap.

Mama Ratna manggut setuju. "Papa bener. Kita harus ke sana. Kamu butuh closure, sayang."

Arkan langsung loncat-loncat girang. "YEEEE KE BANDUNG! AKU MAU MAKAN BATAGOR SAMA SEBLAK!"

Asep nangis tapi kali ini nangis bahagia. Dia meluk Papa Arjuna erat banget. "Terima kasih, Pa... Terima kasih..."

Dua jam kemudian, mereka udah di jalan tol menuju Bandung. Papa Arjuna nyetir sendiri pake Range Rover hitamnya, Mama Ratna duduk di sebelahnya, Asep sama Arkan di belakang.

Sepanjang jalan, Asep gak bisa diem. Jantungnya berdebar kenceng. Tangannya keringetan. Sebentar lagi dia bakal liat Mamahnya lagi. Sebentar lagi dia bakal liat Ale lagi.

*Mamah... Ale... Abdi dateng... Walaupun kalian gak bakal kenal abdi...*

Setelah tiga jam perjalanan, mereka sampe di Bandung. Udaranya langsung berasa beda lebih sejuk, lebih adem, gak sepolusi Jakarta.

"Wih... Bandung adem banget ya Aa!" kata Arkan sambil buka jendela, nikmatin angin sejuk.

"Iya... Bandung mah emang adem... Gue... Eh abdi... Maksud gue, aku kangen banget sama kota ini..." jawab Asep sambil ngeliatin jalanan Bandung yang familiar banget buat dia.

"Aksa, arahkan Papa ke rumah keluargamu," kata Papa Arjuna.

"Iya Pa... Lurus terus... Nanti belok kiri di perempatan..."

Mereka masuk ke daerah Kampung Ciateul. Jalanannya sempit, rumah-rumahnya pada kecil dan rapat, beda banget sama kompleks Menteng yang luas dan mewah. Tapi buat Asep... Ini rumah. Ini tempat dia dibesarkan.

"Berhenti di sini, Pa... Itu... Itu rumahnya..." bisik Asep sambil nunjuk rumah kecil dengan cat tembok yang udah kusam, genteng bocor di beberapa bagian, pagar kayu yang miring.

Papa Arjuna parkir agak jauh dari rumah itu. Mereka semua turun dari mobil, berdiri di seberang jalan, ngeliat rumah itu dari kejauhan.

Asep ngerasain dadanya sesak. Tangannya gemetar. Matanya gak bisa lepas dari rumah kecil itu.

Tiba-tiba pintu rumah kebuka.

Keluar seorang wanita paruh baya rambutnya mulai beruban, mukanya kurus banget, matanya sembab kayak habis nangis, badannya bungkuk kayak nahan beban berat. Dia pake daster lusuh, bawa ember, kayaknya mau ngepel.

Mamahnya.

Mamah Asep.

Asep langsung ngerasain kakinya lemes. Air matanya langsung ngalir deras.

"Mamah..." bisiknya pelan, suaranya pecah.

Mama Ratna langsung meluk Asep dari samping, ngelus punggungnya. "Tenang, sayang... Mama ada di sini..."

Mamah Asep ngepel teras rumah dengan gerakan lambat gerakannya kayak robot, gak ada semangat, kayak cuma gerak karena kebiasaan. Mukanya... Kosong. Gak ada senyum. Gak ada harapan.

Tiba-tiba dari dalam rumah, keluar cowok remaja umur sekitar 15 tahun, kurus, rambutnya acak-acakan, mukanya pucat. Ale. Adik Asep.

"Mah... Ale mau ke sekolah dulu..." kata Ale pelan, suaranya lirih banget.

Mamah Asep berhenti ngepel, ngeliat Ale dengan tatapan sedih. "Ale... Ale makan dulu... Mamah buatin nasi goreng sisa kemarin..."

"Gak usah Mah... Ale gak laper..." jawab Ale sambil pasang sepatu lusuhnya.

"Ale... Kamu kurusan terus... Mamah khawatir..." suara Mamah Asep bergetar.

"Ale baik-baik aja kok, Mah..." Ale coba senyum tapi senyumnya palsu, dipaksa.

Mamah Asep ngeliat Ale jalan keluar dari pagar. Begitu Ale udah jauh, Mamah Asep jatuh berlutut di teras, nangis terisak sambil nutup mulutnya sendiri kayak gak mau ada yang denger tangisannya.

"Aseeeppp... Nak... Mamah kangen kamu... Mamah kangen banget... Kenapa kamu pergi... Kenapa kamu ninggalin Mamah sama Ale... Mamah gak kuat... Mamah gak kuat hidup tanpa kamu..." isaknya sambil badan gemetar hebat.

Asep gak kuat ngeliat itu. Dia langsung jalan mau nyebrangin jalan, mau meluk Mamahnya, mau bilang dia masih hidup.

Tapi Papa Arjuna nahan lengannya kuat-kuat.

"Aksa! Jangan! Kamu gak bisa!" bisik Papa Arjuna tegas.

"Papa! Itu Mamah gue! Dia lagi nangis! Gue harus ke sana!" bentak Asep sambil berusaha ngelepas pegangan Papa Arjuna, air matanya mengalir deras.

"Kamu gak bisa, Aksa! Dia gak akan kenal kamu! Kamu sekarang punya wajah Aksa Pratama! Bukan wajah Asep Sunandar! Kalau kamu ke sana, dia cuma akan bingung! Bahkan dia bisa takut!" jelas Mama Ratna sambil ikutan nahan Asep dari belakang.

Asep jatuh berlutut di pinggir jalan, nangis sejadi-jadinya. "Tapi... Tapi Mamah gue lagi sedih... Dia butuh gue... Ale juga... Mereka sendirian... Mereka gak punya siapa-siapa lagi..."

Arkan yang dari tadi nonton juga nangis, meluk Asep dari samping. "Aa... Jangan nangis... Aku sedih liat Aa nangis..."

Di seberang jalan, Mamah Asep masih nangis sambil ngelap lantai teras dengan gerakan kasar kayak dia lagi ngeluarin semua kesedihannya lewat gerakan itu.

"Asep... Kamu janji... Kamu janji bakal kuliah... Kamu janji bakal sukses... Kamu janji bakal bikin Mamah bangga... Tapi kenapa... Kenapa kamu malah pergi duluan... Mamah belum sempet bilang... Mamah sayang kamu... Mamah bangga sama kamu... Kamu anak yang baik... Kamu anak yang kuat..." tangisnya makin kenceng, badannya ambruk di lantai teras yang basah.

Tetangga sebelah—Bi Entin, wanita paruh baya yang baik hati keluar dari rumahnya, langsung ke rumah Mamah Asep.

"Eli... Eli ayo masuk... Jangan kayak gini terus... Kamu harus kuat... Buat Ale..." kata Bi Entin sambil bantu Mamah Asep berdiri.

"Bi Entin... Kenapa... Kenapa Allah ambil anak Eli... Eli belum siap... Eli belum siap kehilangan Asep..." isak Mamah Asep sambil ngelus dada sendiri kayak dadanya sakit banget.

"Allah lebih sayang sama Asep... Makanya Allah panggil dia duluan... Dia sekarang gak akan sakit lagi, gak akan capek lagi, gak akan kesusahan lagi di surga sana... Kamu harus ikhlas, El..." Bi Entin ngelus punggung Mamah Asep sambil nahan nangis sendiri.

"Tapi Eli gak ikhlas, Bi... Eli pengen liat dia lagi... Eli pengen peluk dia lagi... Eli pengen bilang... Eli sayang sama dia... Eli belum sempet bilang..." Mamah Asep nangis di pelukan Bi Entin sampe badannya gak kuat lagi, hampir ambruk.

Bi Entin bawa Mamah Asep masuk ke rumah. Pintu ditutup pelan.

Asep masih berlutut di pinggir jalan, nangis gak berhenti. Papa Arjuna, Mama Ratna, sama Arkan nangis juga mereka semua ngerasain sakit yang sama.

"Mamah... Maafin abdi... Abdi gak bisa balik... Abdi gak bisa peluk Mamah lagi... Tapi abdi janji... Abdi bakal sukses... Abdi bakal bikin Mamah bangga dari jauh... Abdi janji..." bisik Asep sambil ngeliat rumah kecil itu dengan tatapan penuh penyesalan.

Papa Arjuna jongkok di sebelah Asep, ngelus kepalanya. "Aksa... Papa tau kamu pengen bantu mereka... Dan Papa bakal bantu kamu. Papa janji."

"Gimana caranya, Pa? Gue gak bisa muncul di depan mereka..." tanya Asep sambil ngelap air matanya.

"Kita bisa bantu secara diam-diam. Papa bisa kirim bantuan dana lewat lembaga sosial. Tanpa mereka tau itu dari kita. Mamah kamu bisa dapet bantuan buat jualan, Ale bisa dapet beasiswa sekolah... Kita bisa bantu mereka tanpa mereka tau siapa kita," jelas Papa Arjuna.

Asep ngeliat Papa Arjuna dengan tatapan penuh terima kasih. "Papa... Papa beneran mau ngelakuin itu?"

"Tentu. Mereka keluargamu. Dan kamu sekarang bagian dari keluarga Pratama. Berarti mereka juga bagian dari keluarga Pratama. Papa gak akan ninggalin keluarga," jawab Papa Arjuna sambil senyum tulus.

Mama Ratna juga jongkok, meluk Asep dari samping. "Papa bener, sayang. Kita satu keluarga sekarang. Dan keluarga saling bantu."

Arkan ikutan meluk Asep. "Iya Aa! Nanti aku mau main sama Ale! Dia jadi adikku juga kan?"

Asep nangis lagi tapi kali ini nangis bahagia. Dia meluk Papa Arjuna, Mama Ratna, sama Arkan erat-erat.

"Terima kasih... Terima kasih... Kalian keluarga terbaik yang pernah abdi punya..." isaknya sambil merasakan kehangatan pelukan mereka.

Mereka berdiri perlahan. Asep ngeliat rumah kecil itu sekali lagi.

*Mamah... Ale... Abdi gak bisa peluk kalian lagi... Tapi abdi janji... Abdi bakal jaga kalian dari jauh... Kalian gak akan kesusahan lagi... Abdi janji...*

Tiba-tiba Asep ngerasain bulu kuduknya merinding lagi. Kemampuan spiritualnya aktif. Dia ngeliat ke arah rumahnya.

Di jendela kamar yang dulu dia pake... Ada bayangan putih tipis sosok cowok gembul dengan pipi tembem, senyum polos. Sosok itu melambai ke arah Asep.

Asep langsung kaku. Itu... Itu bayangan dirinya sendiri. Bayangan Asep Sunandar yang asli.

Bayangan itu senyum lebar, terus tunjuk ke arah dadanya sendiri, terus tunjuk ke arah Asep kayak bilang "kamu sekarang hidup buat aku juga."

Terus bayangan itu perlahan menghilang.

Asep senyum tipis sambil ngelap air matanya. "Iya... Abdi hidup buat lo juga sekarang... Abdi gak akan sia-siain kesempatan kedua ini... Abdi janji..."

Mereka naik ke mobil lagi. Papa Arjuna nyalain mesin.

"Kita mau kemana sekarang, Pa?" tanya Asep.

"Kita ke yayasan sosial di Bandung. Papa mau atur bantuan buat Mamah kamu. Terus kita ke sekolah Ale, Papa mau atur beasiswa penuh buat dia. Setelah itu... Kita makan siang. Papa traktir kalian seblak sama batagor," jawab Papa Arjuna sambil senyum.

"YEEEEE! BATAGOR!" teriak Arkan girang.

Asep senyum senyum tulus yang penuh rasa syukur. Hidupnya sekarang emang gak sempurna. Dia kehilangan keluarga yang dia sayangin. Tapi dia dapet keluarga baru yang gak kalah sayang.

*Terima kasih, Allah... Terima kasih udah kasih abdi kesempatan kedua... Abdi gak akan sia-siain ini...*

Mobil melaju meninggalkan Kampung Ciateul. Tapi di hati Asep... Kampung itu akan selalu jadi rumah.

Rumah pertama yang ngajarin dia arti keluarga, arti perjuangan, dan arti cinta yang tulus.

BERSAMBUNG