Janji Sahabat

Seminggu kemudian, seperti yang dijanjikan, Adit kembali ke Ciandara. Hari pertama ia masuk sekolah setelah absen cukup lama disambut tatapan penasaran dari beberapa teman sekelas, namun berkat kesigapan Bu Retno yang sudah menjelaskan situasi secara umum tanpa detail berlebihan, tidak ada yang berani bertanya macam-macam secara terang-terangan.

Saat jam istirahat tiba, Adit berjalan menuju kantin dengan langkah yang sedikit ragu, tidak yakin bagaimana harus bersikap setelah absen begitu lama. Namun begitu ia melihat Raka dan Naya sudah menunggu di meja biasa mereka, pojok kantin dekat jendela, senyum tulus—yang sudah lama tidak ia tunjukkan—akhirnya kembali menghiasi wajahnya.

"Woi, akhirnya muncul juga," sapa Naya riang, menyodorkan bangku kosong di sebelahnya.

"Kangen berat, tau nggak," tambah Raka, menepuk pundak sahabatnya hangat.

Adit duduk di antara keduanya, merasakan kehangatan yang selama ini ia rindukan selama berhari-hari terasing di Wonorejo. "Kangen juga," jawabnya jujur, tanpa berusaha menyembunyikan perasaannya di balik candaan seperti biasa.

Sepulang sekolah hari itu, tanpa perlu berdiskusi panjang, ketiganya secara otomatis berjalan menuju pohon beringin—tempat yang selama seminggu terakhir terasa begitu sepi tanpa kehadiran mereka bertiga bersama.

Duduk melingkar di bawah akar besar pohon itu, menatap ukiran "Janji Sahabat" yang masih terpahat jelas di batangnya, Adit menghela napas panjang, seolah melepaskan beban yang selama ini menggantung di pundaknya.

"Makasih ya, buat semuanya," katanya, suaranya penuh ketulusan. "Kalian dua orang pertama yang bikin aku percaya kalau keluarga nggak harus seketat hubungan darah. Kadang, orang yang milih buat selalu ada, itu yang lebih berarti."

Naya tersenyum haru, sementara Raka mengangguk setuju, keduanya merasakan kehangatan yang sama menjalar di dada mereka mendengar kata-kata tulus dari sahabat yang baru saja melewati salah satu masa tersulit dalam hidupnya.

Namun di tengah momen hangat itu, sebuah suara asing tiba-tiba menyapa dari kejauhan, membuat ketiganya menoleh serentak.

"Permisi, apakah benar ini SMP Negeri 3 Ciandara?"

Seorang anak perempuan berseragam sekolah yang tidak mereka kenal berdiri tidak jauh dari mereka, membawa map berisi berkas pindahan, tampak kebingungan mencari arah. Wajahnya asing, namun ada sesuatu dalam caranya tersenyum yang entah kenapa membuat Raka merasakan firasat aneh—firasat yang akan terbukti benar dalam beberapa bulan ke depan, ketika kehadiran anak baru itu perlahan mulai mengubah dinamika yang selama ini begitu erat di antara ketiga sahabat itu.

"Iya, bener," jawab Naya ramah, berdiri menghampiri anak perempuan itu. "Kamu murid pindahan, ya? Butuh bantuan apa?"

Anak itu tersenyum lega, memperkenalkan dirinya dengan suara yang lembut namun percaya diri. "Aku Salsabila. Baru pindah dari Jakarta. Aku... sebenarnya lagi nyari alamat rumah, katanya deket sini, tapi aku lupa detailnya."

Raka, yang masih duduk di bawah pohon beringin, menatap anak baru itu dari kejauhan, tidak menyadari bahwa pertemuan singkat sore itu adalah awal dari babak baru yang akan menguji persahabatan mereka bertiga dengan cara yang jauh lebih rumit dari apa pun yang pernah mereka hadapi sebelumnya.

Naya, dengan sifat ramahnya yang khas, malah mengajak Salsabila duduk sebentar sebelum mengantarnya menemukan alamat yang dicari. "Sini, istirahat dulu, kelihatannya capek banget jalan muter-muter. Nanti Raka yang anter, dia hafal jalan komplek sini."

Raka nyaris tersedak mendengar namanya disebut begitu tiba-tiba, sementara Adit menahan tawa melihat wajah kikuk sahabatnya. Salsabila duduk sejenak di bawah pohon beringin itu, mengagumi ukiran nama yang terpahat di batangnya. "Ini... ukiran kalian sendiri? Manis banget artinya."

"Iya, itu janji kita bertiga," jawab Adit bangga, seolah lupa sejenak dengan segala luka yang baru saja ia lewati. "Namanya Janji Sahabat. Pokoknya apa pun yang terjadi, kita bakal selalu balik ke sini."

Salsabila tersenyum mendengarnya, matanya menatap ukiran itu lebih lama dari yang seharusnya, seolah menyimpan sesuatu di balik senyumnya yang belum bisa ditebak oleh ketiga sahabat itu. "Semoga aku juga bisa punya teman-teman sebaik kalian di sekolah baru ini," katanya pelan, sebelum akhirnya berdiri, menunggu Raka yang masih tergagap mencari kata-kata untuk menawarkan diri mengantar.

Sore itu berakhir dengan Raka mengantar Salsabila menyusuri jalan komplek menuju alamat yang ia cari, meninggalkan Naya dan Adit yang masih duduk di bawah pohon beringin, saling melempar pandang penuh arti tanpa berkata apa-apa.