Diusir Tanpa Surat Nikah, Kembarku Ternyata Anak Sang Komandan

Bab 14: Noda Merah di Rok Itu

Air di baskom masih hangat ketika Laras mengangkat kaki Arya dari dasarnya. Ia sudah membasuh telapak itu dua kali. Jari-jari kakinya tetap dingin. Laras menahannya beberapa saat di atas telapak tangannya sendiri sebelum mengembalikannya ke air. Ia tak tahu berapa lama bagian tubuh itu bisa tetap dingin sebelum keadaan Arya bertambah buruk.

Sudah empat hari sejak mangkuk Jati membentur meja pada malam keluarga Lestari datang. Sejak itu, nyeri di perut bawah Laras selalu muncul lagi saat ia membungkuk. Tadi ia sempat berjongkok di lantai dapur sampai sakitnya reda, lalu berdiri sebelum anak-anak selesai mandi. Kembang sempat mencarinya dari pintu. Laras mengambil handuk dan menyuruhnya duduk agar ia bisa mengeringkan rambutnya. Anak itu memilih bangku yang pendek. Laras hampir memintanya naik ke bangku yang lebih tinggi supaya ia tak perlu membungkuk. Kembang sudah mengangkat rambutnya sendiri agar tengkuknya bisa dilap. Laras pun duduk di sampingnya. Selama anak itu belum meminta handuknya kembali, Laras bisa duduk di sana tanpa ditanya kenapa.

Sekarang kedua anak itu sudah tidur. Laras memindahkan lututnya di lantai kamar Arya. Selama ia masih bisa mengangkat baskom setelah selesai, urusan perutnya bisa menunggu.

Siang tadi, saat Laras membeli telur di warung, ada dua ibu yang membicarakan kaki Arya di depan rak minyak. Mereka berhenti saat Laras mendekat, lalu meneruskan setelah ia meletakkan uang di meja.

"Katanya sudah mau diamputasi dari dulu. Ditahan terus, nanti kalau busuk ya dipotong juga."

"Anunya kena ledakan, makanya mandul. Dia bisa ngapa-ngapain dari kursi begitu?"

Salah seorang di antara mereka menengok ke keranjang Laras. "Sekarang kamu yang mandiin dia juga?"

"Saya cuma beli telur, Bu." Laras menunggu pemilik warung mengembalikan uangnya. Tangannya hampir meraih keranjang sebelum semua telur dimasukkan. Perempuan yang tadi bertanya menyentuh pinggir keranjang dan membuka mulut lagi. Laras memegang kedua sisinya dan membawa keranjang itu sampai ke pintu.

Laras membawa telur pulang tanpa menoleh. Sekarang, di depan baskom, ia teringat pakaian dalam yang dicucinya. Tidak ada yang ia lihat di sana yang bisa membenarkan cara kedua perempuan itu menyebut tubuh Arya. Pipinya panas begitu ia sadar pikirannya sudah sampai ke situ. Ia menunduk dan menggeser kain ke pergelangan kaki yang masih dingin.

"Kaki saya serem, ya?"

Laras mengangkat kepala. Arya sedang duduk di sisi ranjang, dengan kedua tangan menahan berat tubuhnya. Ia menunggu sampai Laras meletakkan kainnya.

"Nggak, Pak." Laras menopang tumitnya dan membilas sisa air. "Kalau dipotong pun, saya tetap rawat Bapak."

Arya menatapnya. "Siapa yang bilang mau dipotong?"

Laras sempat ingin menyebut warung. Kalau ia mengulang ucapan dua ibu tadi, Arya akan tahu bahwa orang masih membicarakan badannya bahkan waktu ia tak keluar rumah.

"Kalau suatu hari memang perlu, Pak." Laras mengambil handuk. "Saya tetap di sini."

Arya membiarkan Laras mengeringkan kedua kakinya. Ia mengangkat sedikit lututnya dengan bantuan tangan supaya Laras bisa menyelipkan handuk di bawah tumit.

"Kalau repot, saya bisa lap yang sebelah sini."

"Saya sudah hampir selesai, Pak." Laras menunggu sampai kaki Arya bertumpu di lantai. Jari-jarinya masih dingin. Ia merapikan handuk di bawahnya, berharap kaki itu tetap tertutup setelah ia membawa baskom pergi. Saat Laras membungkuk untuk mengambil baskom, nyeri datang lagi. Ia menunggu sampai bisa menarik napas biasa sebelum mengangkat wajah. Ingatannya pada kelahiran Jati dan Kembang cukup untuk menjelaskan kenapa ini selalu terjadi. Sejak melahirkan, setiap kali datang bulan ia harus mengatur kapan boleh duduk dan berapa lama masih sanggup bekerja.

"Bapak juga jangan terlalu bergantung sama saya." Laras mencoba tersenyum. "Badan saya begini. Mungkin umur saya nggak sampai empat puluh. Kalau saya duluan, Jati sama Kembang yang rawat Bapak."

Telapak tangan Arya menghantam tepi ranjang.

"Jangan ngomong begitu lagi!"

Laras memegang kedua sisi baskom. Sedikit air bergerak sampai ke pinggir. Ia menunggu Arya menyuruhnya keluar dengan membawa baskom. Ketika lelaki itu bicara lagi, suaranya lebih rendah.

"Saya sudah melaporkan kamu ke kesatuan sebagai asisten rumah tangga. Namamu ada di daftar untuk keluar masuk kompleks." Ia menunggu Laras melihatnya. "Kalau saya tidak ada, kamu boleh tinggal di sini selama rumahnya belum diminta kembali. Saya siapkan uang juga."

"Bapak mau pergi ke mana?"

Arya menurunkan pandangan ke kakinya sendiri. "Kalau suatu hari ada laki-laki yang kamu pilih, dia boleh datang ke rumah ini. Kamu tidak perlu langsung pindah."

Laras merapatkan jari di dalam air. Arya berbicara tentang rumah tanpa dirinya dengan suara yang tenang, sama saat ia menunjukkan letak grendel. Ia bahkan sudah memikirkan siapa yang boleh datang setelah ia pergi.

"Kalau rumahnya diminta kembali, saya harus bicara sama siapa, Pak?"

"Kalau perlu, saya akan minta Bagus membantu kamu cari tempat."

Laras mengangkat wajah. Selama ini ia mengira Arya menyebut orang lain karena sudah jemu melihatnya bekerja. Sekarang nama Bagus sudah masuk ke dalam rencana tentang rumah yang suatu hari harus ia tinggalkan.

"Anak-anak sudah bisa tidur tanpa takut pintunya dibuka, Pak. Saya baru ngajari Jati cara pasang grendel." Laras masih memegang tepi baskom. "Kalau Bapak mau kami pergi, biarkan mereka di kamar itu dulu."

Arya menatapnya. "Kamu boleh tetap di sini. Saya sedang bicara tentang apa yang bisa kamu lakukan kalau saya sudah tidak ada." Ia ingin bertanya sudah sejak kapan Arya memikirkan semua itu. Yang bisa ia pegang malam ini hanya kaki yang tadi dibiarkannya terbungkus handuk.

"Kalau saya masih bisa rawat Bapak, uangnya simpan dulu, Pak."

Arya tidak menjawab. Laras mengangkat baskom dan berdiri pelan. Ia baru sampai di dekat pintu ketika Arya memanggil namanya lagi.

"Kamu ... datang bulan?"

Laras menoleh ke belakang. Ada bercak merah di bagian belakang rok lamanya. Dari arah ranjang, Arya pasti sudah melihat seluruhnya begitu ia berdiri. Laras menutup noda itu dengan tangan. Baskom miring, dan sedikit air tumpah ke lantai. Ia menaruhnya dekat dinding dan bergegas ke kamar mandi di belakang.

Di dalam, ia merapatkan pintu dan memegang ujung roknya agar tak menyentuh dinding. Kain lama yang ia lipat tadi sudah basah sampai ke tepinya. Ia belum menerima gaji, dan uang Yanti untuk makan Yuni. Selama ada kain yang bisa dipakai, Laras belum pernah sampai harus meminta uang untuk membeli pembalut.

Ia ingin segera membilas rok itu sebelum Arya melihatnya lagi. Air dari keran terasa dingin di ujung jari. Laras baru hendak melepas lipatan kain ketika terdengar kruk mendekati pintu.

"Laras."

"Saya bersihkan dulu, Pak." Laras berusaha bicara tanpa bersandar pada pintu. "Baskomnya nanti saya angkat."

"Bodoh! Keluar. Tidur di kasur."

Laras menarik tangan dari air. Ia masih mendengar nada tinggi itu setelah suaranya habis. Kalau ia membuka pintu sekarang, ia harus melewati Arya dengan pakaian bernoda. Ia merapatkan kain ke tubuh dan menunggu sampai Arya kembali ke kamar. Setidaknya ia bisa bereskan rok sebelum anak-anak terbangun.

Tak ada bunyi kruk selama beberapa saat. Laras mulai mengira Arya sudah bergerak menjauh tanpa terdengar. Ia mencoba membungkuk lagi ke keran. Tangannya hanya sampai ke tepi bak, dan kali ini ia harus duduk di bangku dekat pintu agar nyerinya reda. Ia tidak ingin Arya mendengar kalau ia menangis. Lalu suaranya datang dari dekat pintu, lebih rendah dari sebelumnya.

"Laras. Saya mohon. Kali ini saja, dengar saya."

Ia sudah mendengar Arya meninggikan suara sebelum ini. Suara yang barusan justru membuatnya ingin membuka pintu. Laras mengangkat tangan ke grendel. Sambil berdiri, ia harus bertumpu pada dinding. Jarinya menyentuh grendel tanpa bisa menggesernya. Ia ingin mengatakan bahwa ia hanya perlu sebentar. Di luar, ujung kruk kembali menyentuh lantai. Bunyinya makin jauh, melewati dapur menuju lorong depan. Kemudian terdengar pintu depan ditarik terbuka.

"Pak? Bapak mau ke mana malam-malam begini?"