Vania Maharani pergi ke Levante untuk merekam perang, bukan untuk jatuh cinta. Namun sebuah bom tekanan di jalan hancur Alepo mempertemukannya dengan Satria Heryanto, prajurit pendiam yang menjinakkan kematian dengan tangan tenang dan meninggalkan seutas benang merah di pergelangan Vania.
Bertahun-tahun kemudian, perang mempertemukan mereka lagi di Garun, Hapir, dan Zandi: di ladang ranjau, barak berdebu, tempat penampungan anak, rumah sakit lapangan, dan misi rahasia yang tidak akan tercatat di laporan resmi. Di antara tugas, luka, dan pilihan yang tidak pernah sederhana, Vania harus memutuskan seberapa jauh ia sanggup mengejar kebenaran, dan seberapa banyak hatinya bisa bertahan ketika orang yang ia cintai selalu berjalan menuju bahaya.
Ini adalah kisah cinta yang dibangun dari hal-hal kecil yang bertahan setelah ledakan: tali merah, harmonika, apel, sepatu yang talinya diikatkan, cincin di jari yang salah, dan satu kalimat yang menjadi jangkar saat ingatan runtuh: Sat dan Van sudah menikah.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Mía Ríos, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 14
Bab 14
Zaitun Putih
Desa itu tidak punya nama di peta mana pun.
Vania menemukannya dua jam dari Garun, di jalan berdebu menuju Hapir. Rumah-rumah batu tanpa atap, menara masjid terbelah dua, seekor anjing kudisan berbaring di bayang-bayang dinding yang sudah bukan dinding. GPS mobil berhenti bekerja empat puluh menit lalu. Sinyal telepon satelit naik-turun antara satu bar dan tidak ada.
Ia menyetir di jalan utama. Tidak ada siapa pun. Jendela-jendela menjadi lubang hitam, pintu-pintu tercabut dari kusen. Kesunyian punya tekstur, tebal, berat, seperti kapas di dalam telinga.
Tembakan pertama menembus kaca depan.
Vania menjatuhkan diri ke kursi penumpang karena naluri. Kaca retak menjadi jaring laba-laba putih, dan satu lubang bersih muncul di sandaran kursi pengemudi, tepat di tempat kepalanya berada sedetik sebelumnya.
Tembakan kedua mengenai pintu belakang. Yang ketiga ban depan kanan. Mobil terpelintir dan berhenti miring menabrak dinding. Vania mengambil kamera, ransel, lalu membuka pintu penumpang sambil merunduk serendah mungkin.
Di luar lebih buruk. Tembakan datang dari sedikitnya dua arah. Suara-suara berteriak dalam bahasa yang tidak ia pahami. Seseorang mengatakan sesuatu tentang "jurnalis itu" dan yang lain menjawab dengan rentetan tembakan. Pemberontak dan teroris sedang berebut siapa yang lebih dulu menangkapnya.
Vania berlari.
Ia masuk ke gang samping, melompati dinding rendah, melintasi halaman penuh puing. Peluru memantul di dinding sekelilingnya, serpihan batu memercik ke wajah dan lengan. Ia berlari tanpa berpikir, tanpa strategi, hanya dengan naluri bertahan hidup yang tiga bulan di zona perang ukir di ototnya.
Dua sosok muncul di ujung gang. Bersenjata. Membidiknya.
Lalu dua tembakan dari atas. Presisi. Kering. Kedua pria itu jatuh.
Vania mengangkat wajah. Di atap gedung dua lantai, ada siluet dengan senapan. Penutup wajah. Rompi taktis. Profil yang sama seperti yang ia lihat di jendela Alepo seumur hidup lalu.
Siluet itu turun dalam kurang dari dua puluh detik. Mendarat di depannya, mencengkeram lengannya, lalu menariknya ke pintu samping. Masuk. Gelap. Bau lembap dan debu.
Satria merobek masker dari wajahnya.
"Ini saya."
Vania menatapnya. Seluruh tubuhnya gemetar. Lutut, tangan, rahang. Ia ingin mengatakan sesuatu, terima kasih, kau lagi, bagaimana kau menemukanku, tetapi yang keluar hanya suara yang bukan kata.
"Kau baik-baik saja," kata Satria. Itu bukan pertanyaan. Itu perintah. "Kau baik-baik saja. Bernapas."
Ia mendudukkan Vania bersandar pada dinding. Lalu mengintip lewat celah jendela yang ditutup papan. Di luar, suara. Langkah. Seseorang menyisir gang-gang.
"Mereka akan lewat," bisiknya. "Mereka tidak tahu kita masuk ke sini."
Mereka menunggu.
Satria duduk bersandar pada dinding dengan senapan di pangkuan dan mata terkunci pada celah. Ia tidak menatap Vania. Tidak perlu menatap untuk tahu di mana Vania berada. Vania bisa merasakan perhatian pria itu seperti medan magnet, tertuju pada dirinya dan pada jendela sekaligus, terbagi dengan presisi seseorang yang dilatih untuk melindungi dan mengawasi dalam satu gerakan.
Menit-menit memanjang seperti permen karet. Vania bisa mendengar napas sendiri dan napas Satria, miliknya cepat dan kacau, milik Satria lambat dan terkendali seperti metronom. Mereka duduk di lantai rumah kosong, punggung menempel dinding dan bahu terpisah lima sentimeter. Gelap berbau kapur dan debu semen. Tetesan air tak terdengar meninggalkan noda lembap di sudut langit-langit.
Ledakan di luar. Kaca pecah. Pecahannya masuk lewat jendela dan menghujani mereka. Vania menutup wajah. Satria menerjang ke atasnya, menutupi dengan dada. Rompi taktis menghantam dagu Vania. Sesuatu menggores leher Satria, sepotong kaca tertanam di kulit tepat di bawah telinga.
Satria tidak bergerak. Ia tetap di atas Vania sampai suara berhenti. Setelah itu ia bangkit. Darah mengalir di lehernya dalam garis tipis.
"Kau terluka," kata Vania.
"Luka dangkal."
"Kau berdarah."
"Luka dangkal."
Vania mengeluarkan kotak P3K dari ransel. Kapas, antiseptik, plester. Ia berlutut di depan Satria dan memiringkan kepala pria itu dengan telapak di pipi. Janggut tiga hari menggores tangannya. Ia membersihkan darah dengan kapas, pelan, sapuan pendek, mengikuti garis luka dari cuping telinga hingga lekuk leher. Kulit itu panas di bawah jari. Uratnya menonjol seperti senar gitar tegang. Ia mengoles antiseptik. Satria mengencangkan rahang tetapi tidak mengeluh. Satu otot melompat di pelipis, satu-satunya tanda sakit yang ia izinkan.
Vania meniup luka itu agar antiseptik mengering.
Satria diam sangat kaku. Vania melihat getaran itu, hampir hanya satu kedutan di garis rahang, kontraksi tak sengaja pada otot leher. Setengah detik. Namun cukup.
"Mbak jurnalis," kata Satria, suaranya lebih serak dari biasa, "kalau kau meniup lagi, saya akan melakukan sesuatu yang belum siap kita berdua tangani."
Vania berhenti meniup. Ia menempelkan kasa dan plester. Jari-jarinya menyentuh leher Satria. Tak satu pun bicara.
Suara-suara menjauh. Satria menunggu tiga puluh menit lagi sebelum menyatakan area bersih.
Mereka duduk di ambang rumah, memandang cakrawala gurun. Matahari sore mengubah batu menjadi emas dan udara menjadi kaca cair. Panas membuat garis horizon bergetar seperti dunia sedang berdenyut.
"Vania," kata Satria.
Bukan "Mbak jurnalis." Vania. Namanya di mulut Satria terdengar berbeda, lebih pendek, lebih hangat, seolah hurufnya punya bobot lain.
Ia menatap Satria.
"Bagaimana kau menemukanku?"
"Di pos pemeriksaan, tiga puluh kilometer dari sini. Saya melihat namamu di daftar lewat. 'Vania Maharani, jurnalis, Kanal 7.' Saya bertanya kepada prajurit kau menuju ke mana dan dia bilang jalan Hapir. Saya bilang jalan itu melewati tiga zona tembak aktif dan patroli terakhir melaporkan penembak jitu di kilometer dua puluh satu. Dia bilang tidak ada yang memperingatkanmu. Pendaftaran hanya meminta nama dan tujuan, tidak memberi informasi keamanan."
"Kau menempuh tiga puluh tiga kilometer untuk memperingatkanku?"
"Saya menempuh tiga puluh tiga kilometer dengan motor karena tahu kau tidak akan berbalik meski diperingatkan."
Vania terdiam. Tiga puluh tiga kilometer. Dengan motor. Di zona tempur aktif, dengan penembak jitu dan ladang yang belum dibersihkan dari ranjau. Tiga puluh tiga kilometer yang ditempuh Satria bukan untuk memperingatkan, melainkan karena ia tahu peringatan tidak akan berguna. Ia datang mencari Vania, bukan menghentikannya. Dan perbedaan itu, pemahaman diam tentang siapa Vania dan apa yang akan ia lakukan, menekan dadanya lebih kuat daripada peluru mana pun yang lewat dekat kepalanya sore itu.
"Kau ingin jadi apa kalau perang selesai?" tanya Vania, tanpa tahu mengapa.
Satria menatap horizon.
"Saya tidak tahu apakah perang akan selesai."
"Tapi kalau selesai. Apa yang kau inginkan?"
Ia berpikir sejenak.
"Perdamaian dunia."
Vania tertawa.
"Itu jawaban kontes kecantikan."
"Itu kebenaran. Kau?"
"Sama," kata Vania. "Perdamaian dunia."
Mereka saling menatap. Satria tidak tertawa. Vania juga tidak. Itu jawaban paling jujur yang pernah mereka berikan, bukan karena asli, melainkan karena itulah persis yang mereka pikirkan setiap hari saat melihat reruntuhan, pengungsi, ranjau yang tertanam di ladang tempat gandum dulu tumbuh. Itulah yang membawa mereka ke Levante, bukan karier, bukan tugas, bukan ambisi, melainkan ketidakmampuan untuk duduk tenang di negeri yang damai sementara dunia terbakar.
Satria menunjuk horizon.
"Lihat."
Vania menoleh. Di kejauhan, tempat gurun bertemu langit, sebaris pohon bergetar di udara panas. Putih, sepenuhnya putih. Batang putih seperti tulang, daun perak memantulkan cahaya senja, cabang-cabang bergerak oleh angin yang tidak ada. Mereka berkilau di atas warna oker gurun seperti halusinasi, seperti ingatan akan sesuatu yang tidak pernah terjadi.
"Itu fatamorgana?" tanya Vania.
"Mungkin."
"Kelihatannya seperti kebun zaitun."
"Kelihatannya seperti kebun zaitun putih."
Vania menatap Satria. Pria itu memandangi pohon-pohon itu dengan ekspresi yang belum pernah ia lihat, bukan ketenangan prajurit, bukan presisi penjinak ranjau, bukan penahanan diri pria yang tidak pernah mengatakan apa yang ia rasakan. Ini sesuatu yang lebih rapuh. Sesuatu yang mirip harapan.
"Zaitun putih," ulang Vania.
Satria mengangguk.
"Kau pikir itu ada?"
"Tidak penting apakah itu ada. Yang penting kita melihatnya pada waktu yang sama." Ia menatap Vania. "Hanya itu yang penting."
Matahari tenggelam di balik pohon-pohon yang tidak ada. Langit menjadi jingga, lalu merah, lalu ungu. Satria dan Vania tetap duduk di ambang rumah hancur di desa tanpa nama, menatap kebun zaitun putih yang mungkin fatamorgana dan mungkin hal paling nyata yang mereka lihat selama berbulan-bulan.
Tiga puluh tiga kilometer. Luka di leher. Nama yang diucapkan untuk pertama kalinya. Dan hutan zaitun putih yang bergetar di cakrawala ujung dunia.
