SATU NAMA YANG TERHAPUS

Aroma bubur ayam buatan Om Darma mulai kecium sampe ke dalem kamar. Arifin masih rebahan, badannya udah nggak terlalu lemes, tapi kepalanya masih agak kliyengan kalau dipake gerak tiba-tiba. Di sampingnya, Ren baru aja ngulet, matanya masih merem melek nyawa belum kumpul semua.

"Bang... Arifin? Masih... pusing?" tanya Ren lirih, suaranya khas orang baru bangun tidur. Dia langsung nempelin telapak tangannya ke dahi Arifin, mastiin panasnya beneran udah turun.

"Udah mendingan, Ren. Makasih ya semalem udah nemenin," Arifin senyum tipis, dia ngusap rambut Ren yang berantakan banget.

Ren diem bentar, terus dia nyenderin kepalanya di bahu Arifin lagi. Dia kayak masih pengen ngerasain sisa kehangatan semalem. Ngeliat plafon kayu rumah nenek yang udah tua, pikiran Arifin tiba-tiba melayang balik ke beberapa tahun yang lalu.

Flashback...

Jakarta lagi ujan badai, petirnya nyeremin banget. Arifin yang waktu itu umur 12 tahun lagi kena demam berdarah tahap awal. Dia sendirian di kamarnya yang gede di rumah Jakarta. AC kamarnya disetel dingin banget sama mbak pengasuhnya biar panasnya turun, tapi Arifin malah makin menggigil.

Dia denger suara mobil Ayahnya masuk ke garasi. Arifin nungguin pintunya diketuk, tapi yang kedengeran cuma suara Ayahnya yang lagi marah-marah di telepon soal kerjaan yang berantakan.

"Iya, Arifin cuma flu biasa kok. Tadi kata Mbak udah dikasih obat. Nggak usah khawatir, saya harus balik ke kantor lagi satu jam lagi," suara Ayahnya kedengeran dari balik tembok.

Arifin narik selimutnya sampe nutupin muka. Dia pengen banget manggil, pengen bilang kalau badannya sakit semua sampe mau nangis. Tapi dia nahan diri. Dia nggak mau jadi "anak yang ngerepotin" di tengah stresnya Ayah. Dia cuma bisa ngeringkuk sendirian di kamar yang gelap dan dingin, dengerin suara detik jam dinding yang kerasa makin keras.

Waktu itu, Arifin mikir... mungkin emang begini rasanya jadi dewasa. Harus bisa sembuh sendiri, harus bisa kuat sendiri.

Kembali ke masa sekarang...

"Bang? Kok... bengong?"

Suara Ren ngebuyarin lamunan Arifin. Arifin nengok ke samping, liat Ren yang lagi natap dia dengan muka khawatir. Kamar ini emang kecil, nggak ada AC mewah, cuma ada bau minyak kayu putih sama suara ayam berkokok di luar. Tapi anehnya, Arifin ngerasa jauh lebih "hidup" di sini.

"Nggak apa-apa, Ren. Abang cuma lagi mikir... ternyata enak ya kalau sakit ada yang nungguin," kata Arifin pelan.

"Emang dulu... nggak ada?" tanya Ren polos.

Arifin ngehela napas, dia meluk bahu kecil Ren. "Dulu ada, tapi nggak kayak kamu. Kamu itu... kayak bener-bener nggak mau Abang kenapa-kenapa. Makasih ya, udah mau jadi 'obat' buat Abang."

Ren ngerutin dahi, dia nggak terlalu paham soal 'obat' atau 'flashback' Jakarta, tapi dia cuma ngangguk mantap. "Ren... nggak mau Bang Arifin ilang warnanya. Ren bakal jagain... terus."

Om Darma tiba-tiba muncul di pintu kamar bawa nampan isi bubur sama segelas air putih. "Heh, malah peluk-pelukan! Ini makan dulu buburnya selagi anget. Ren, kamu juga makan sana di dapur, Om udah siapin."

Ren langsung bangkit dari kasur, dia bantuin Arifin duduk nyender di bantal sebelum dia lari ke dapur. Om Darma duduk di kursi samping kasur, dia ngeliatin ponakannya itu dengan tatapan dalem.

"Kamu kelihatan lebih 'lepas' di sini, Fin. Padahal lagi sakit," kata Om Darma sambil nyodorin sendok bubur.

Arifin ketawa kecil, suaranya masih agak bindeng. "Mungkin karena di sini nggak ada yang nuntut saya buat jadi sempurna, Om. Di depan Ren, saya cuma Arifin yang bisa sakit, bisa muntah, dan bisa butuh pelukan juga."

Om Darma cuma manggut-manggut. Dia diem-diem ngerasa sedih, tau kalau bentar lagi (sekitar 20-an bab lagi) Ayah Arifin bakal dateng jemput, dan semua kedamaian ini bakal diuji lewat kecelakaan hebat itu.

Tapi buat pagi ini, yang ada cuma rasa gurih bubur ayam, tawa kecil Arifin, dan suara Ren yang lagi berisik ngejar kucing di dapur karena kucingnya mau nyolong ayam gorengnya. Arifin ngerasa, dia bener-bener udah nemu arti kata "rumah" yang sebenernya.

...----------------...

Dua hari setelah demamnya turun, Arifin ngerasa badannya udah jauh lebih enteng. Rasanya bosen banget kalau cuma tiduran terus di kamar. Begitu matahari muncul agak anget, Arifin keluar kamar sambil bawa tumpukan sprei sama baju kotor yang numpuk pas dia sakit kemarin.

"Duh, seger banget kena angin," gumam Arifin sambil naruh ember di deket sumur.

Baru aja Arifin mau nimba air, tiba-tiba ada tangan kecil yang nahan lengannya. Pas nengok, Ren udah berdiri di sana dengan muka super serius, tangannya dilipet di dada.

"Bang Arifin... masuk kamar lagi," ucap Ren tegas. Bicaranya sekarang bener-bener lancar, nggak ada ragu-ragu lagi.

Arifin ketawa kecil. "Loh, kan Abang udah sembuh, Ren. Udah nggak pusing lagi kok."

"Belum. Kata Om Darma... harus istirahat tiga hari. Ini baru dua hari," Ren ngerebut gayung dari tangan Arifin. "Biar Ren aja yang cuci. Abang duduk... liatin aja."

"Eh, mana bisa kamu nyuci sprei segede gini, Ren? Berat tau kalau udah kena air," Arifin nyoba ambil lagi gayungnya.

Tapi Ren nggak mau kalah. Dia pasang tampang "liar"-nya dikit, matanya tajem natap Arifin. "Bisa! Ren kuat. Abang... lemah... karena baru sakit. Duduk!"

Arifin akhirnya nyerah, dia duduk di dingklik (kursi kayu pendek) di pinggir sumur sambil nahan tawa. Dia ngeliatin Ren yang mulai nyemplungin sprei ke dalem ember, terus ngasih sabun banyak banget sampe busanya meluber ke mana-mana.

"Sini, Abang bantuin ngeras ya? Tenaga kamu nggak bakal cukup kalau buat meras sprei," tawar Arifin pas liat Ren kesulitan ngebungkus sprei basah itu.

Ren diem bentar, kayak lagi nimbang-nimbang. "Boleh... tapi habis itu... Abang masuk rumah. Minum air putih."

"Iya, iya, galak banget sih adek Abang satu ini," Arifin berdiri, terus mereka berdua pegangan di ujung sprei yang beda, terus diperas bareng-bareng sampe airnya abis.

Pas lagi ngeras itu, mata mereka ketemu. Ren tiba-tiba senyum tipis—jenis senyum yang bikin Arifin ngerasa kalau semua pengorbanannya di desa ini nggak sia-sia.

"Bang... Arifin jangan sakit lagi ya," bisik Ren. "Ren... nggak suka liat Abang merem terus."

Arifin terpaku bentar, dia ngerasa hatinya kayak kesiram air sejuk. "Iya, Abang janji bakal jaga kesehatan. Makasih ya udah jagain Abang semalem."

Selesai nyuci, mereka jemur sprei itu di tali jemuran belakang rumah. Wangi sabun deterjen murahan tapi seger banget itu ketiup angin gunung, menuhin halaman.

Om Darma yang baru dateng bawa singkong goreng, ngeliat mereka dari jauh. Dia nggak ngefoto kali ini. Dia cuma nyender di pager, ngeliatin Arifin yang lagi ketawa-tawa sambil ngejar Ren yang kena busa sabun di hidungnya.

"Anak itu emang obat yang paling manjur buat kamu, Fin," gumam Om Darma pelan.

Sore itu, mereka duduk di teras sambil makan singkong goreng. Arifin ngerasa hidupnya bener-bener damai. Nggak ada tuntutan, nggak ada rasa sepi yang nyesek. Cuma ada dia, Ren, dan suara angin di sela pohon pinus. Dia nggak tau kalau di Jakarta, Ayahnya udah mulai ngeliatin kalender, ngitung hari buat jemput Arifin pulang—dan ngebawa Arifin ke arah tragedi yang bakal ngerubah segalanya.

#BERSAMBUNG