Lembayung Senja

Hidup, bagiku, sering kali terasa seperti Lembar Jawab Komputer (LJK) yang sedang kami arsir dengan pensil 2B ini: kaku, penuh aturan, dan sangat rentan terhadap kesalahan fatal. Satu coretan yang melewati garis, satu noda yang tidak sengaja tertinggal, atau satu penghapusan yang tidak bersih, cukup untuk membuat seluruh upaya kita dianggap tidak terbaca oleh mesin pemindai masa depan. Di dalam ruang ujian yang hening ini, hanya suara gesekan ujung karbon di atas kertas dan detak jam dinding yang berkarat yang terdengar, seolah-olah semesta sedang menghitung mundur sisa-sisa masa remaja kami yang sebentar lagi akan kadaluwarsa. Aku menatap butir soal nomor empat puluh lima tentang majas dalam puisi, namun pikiranku justru melayang pada sebuah variabel yang tidak pernah ada dalam kunci jawaban mana pun: Senja,. Aku merasa seperti sebuah soal yang salah cetak; berada di dalam bundel ujian IPA, sementara seluruh esensiku adalah sebuah metafora yang meronta ingin dibebaskan.

Hari ketiga Ujian Akhir Nasional (UAN) ini adalah puncak dari segala kecemasan. Di luar sana, kabar burung tentang Pak Yono yang akan melamar Bu Senja telah menyebar lebih cepat daripada bocoran soal ujian yang konon beredar di warung-warung kopi. Kabar itu menghantamku lebih keras daripada rumus momentum atau impuls mana pun yang pernah kupelajari. Bagiku, Pak Yono hanyalah sebuah gaya gesek yang menghambat akselerasi cintaku, seorang pria yang memuja kekuatan fisik namun buta terhadap rima-rima sunyi yang tersembunyi di balik kacamata bulat Bu Senja,.

Selesai ujian, aku berjalan menyusuri koridor sekolah yang terasa asing tanpa keriuhan biasanya. Langkahku gontai, kacamata tebal yang kugunakan melorot ke ujung hidung, namun aku tidak berniat membetulkannya. Saat melewati ruang guru yang pintunya sedikit terbuka, aku mendengar sebuah tawa yang sangat kukenali—tawa bariton Pak Yono yang menggelegar, memantul di antara lemari arsip dan tumpukan buku paket,.

Aku berhenti di balik pilar, menajamkan pendengaran di antara deru kipas angin di dalam ruangan itu. Melalui celah pintu, aku melihat Bu Senja duduk di mejanya, mengenakan blouse motif bunga krisan yang biasanya membuatku ingin menulis ribuan baris sajak. Namun hari ini, senyum di bibirnya tampak seperti sebuah lukisan yang dipaksakan, sebuah fasad yang ia bangun untuk menutupi rasa tidak nyaman yang nyata. Pak Yono berdiri terlalu dekat dengannya, sementara guru-guru lain sesekali melempar godaan tentang "undangan" dan "hari bahagia" yang tampaknya sudah menjadi rahasia umum di lingkungan sekolah ini.

"Yah, moga-moga lancar jaya ya, Pak Yono. Jangan lupa makan-makannya di ruang guru nanti," celetuk salah satu guru senior diiringi tawa yang menyebalkan.

Bu Senja hanya mengangguk kecil, matanya menatap kosong ke arah tumpukan naskah soal. Ia tampak seperti sebuah puisi yang sedang diinterpretasikan secara paksa oleh pembaca yang tidak memahami diksinya sama sekali. Aku tidak bisa membiarkan ini. Aku tidak bisa membiarkan senjaku tenggelam dalam kegelapan yang diciptakan oleh orang-orang yang hanya memuja kepastian fana.

Aku menarik napas panjang, merapikan seragamku yang sedikit berantakan, dan melangkah masuk ke dalam ruang guru dengan keberanian yang mungkin dianggap bodoh oleh Bimo,.

"Permisi, selamat siang, Bapak dan Ibu," suaraku jernih, menginterupsi tawa mereka.

Pak Yono menoleh, alisnya yang tebal bertaut. "Eh, Arka. Baru kelar ujian ya? Bukannya langsung pulang malah ke sini. Mau minta nilai ya lo?"

Aku tidak menghiraukan sindirannya. Fokusku hanya pada mata yang lembut di balik kacamata bulat itu. "Maaf mengganggu, Bu Senja. Ada satu soal di ujian Bahasa Indonesia tadi yang membuat saya benar-benar bimbang. Saya rasa hanya Ibu yang bisa menjelaskan mengapa jawabannya harus sesakit itu... maksud saya, mengapa strukturnya begitu rumit."

Bu Senja menatapku. Ada kilat kelegaan yang sempat melintas di matanya, sebuah sinyal bahwa ia baru saja melihat sekoci penyelamat di tengah badai obrolan Pak Yono. Ia segera berdiri, membetulkan rok span di bawah lututnya dengan gerakan yang sedikit gugup.

"Oh, tentu, Arka. Mari kita diskusikan di luar agar tidak mengganggu bapak dan ibu guru yang lain," ucap Bu Senja dengan suara yang kembali menemukan ketenangannya.

"Yah, rajin bener lo, Ka. Kelar ujian masih aja nanya soal. Mending  ikut gue ke kantin, gue traktir es teh," timpal Pak Yono sambil menepuk bahuku keras, mencoba menunjukkan dominasinya.

"Maaf, Pak. Pengetahuan tidak bisa menunggu es teh," balasku dingin sebelum mengikuti langkah Bu Senja keluar.

Kami berjalan menjauh dari ruang guru, melewati lab Kimia yang berbau asam dan ruang OSIS yang sepi. Aku membawanya ke belakang ruang kelas 12 yang sudah kosong, tempat di mana pohon kamboja tua sering menjatuhkan bunganya di atas ubin yang berlumut. Di sini, suara klakson kendaraan dari luar pagar sekolah terdengar sayup-sayup, memberikan privasi yang kami butuhkan di tengah pengawasan ketat norma sekolah.

"Arka, terima kasih," bisik Bu Senja saat kami sudah benar-benar sendiri. Ia menyandarkan punggungnya pada dinding tembok yang catnya mulai mengelupas. "Kamu selalu tahu kapan saya butuh untuk... sekadar menghirup udara yang tidak menyesakkan."

Aku menatapnya dalam-dalam. "Ibu tidak pantas menjadi tawanan di tengah tawa mereka yang tidak mengerti arti dari sebuah sunyi," kataku, diksi puitisku kini keluar tanpa hambatan, tidak lagi tercekik oleh rasa malu. "Kabar itu... tentang lamaran Pak Yono... apakah itu benar, Bu?"

Bu Senja menunduk, memainkan ujung bajunya. "Dia memang sudah bicara pada orang tua saya, Arka. Dan mereka sangat mengharapkannya. Di dunia mereka, Yono adalah jawaban paling logis untuk masa depan saya. Tapi bagi saya... dia adalah sebuah kalimat yang tidak memiliki rima."

Aku melangkah lebih dekat, mengabaikan jarak yang selama ini menjadi pagar batas yang menyiksa. "Bu, dengarkan saya. Setelah masa putih abu-abu ini berakhir, setelah LJK itu dipindai dan ijazah itu dibagikan, aku tidak akan lagi melihatmu sebagai seorang guru yang memegang daftar hadir. Aku akan menjadikan dirimu sebagai lembayung paling indah dalam sejarah hidupku. Tolong, tunggu sebentar saja. Jangan dulu pergi ke pelabuhan yang salah. Beri aku waktu untuk membuktikan bahwa cinta bukan hanya milik mereka yang memiliki gelar dan seragam dinas."

Tanpa diduga, Bu Senja melangkah maju dan memelukku. Pelukan ini lebih berat daripada yang pernah kami lakukan di perpustakaan. Aku bisa merasakan kehangatan air matanya yang menembus kain tipis seragamku.

"Arka... saya tidak tahu apakah saya bisa menunggu," suaranya teredam di bahuku, penuh dengan keputusasaan yang puitis. "Kabar yang kamu dengar bukan sekadar isapan jempol. Yono sudah merencanakan semuanya. Dia ingin mengikat saya segera setelah perpisahan sekolah nanti. Saya merasa seperti sebuah naskah yang sudah dicoret-coret oleh penulis lain, dan saya tidak punya kekuatan untuk menghapusnya."

Aku melingkarkan lenganku di bahunya, mencoba memberikan kekuatan melalui dekapan yang tulus. "Aku akan mencari cara, Bu. Aku akan mencari celah di antara dinding-dinding yang mereka bangun. Jika Ibu adalah sebuah sangkar, maka aku akan menjadi kunci yang tidak sengaja mereka jatuhkan di atas debu. Percayalah padaku. Aku tidak akan membiarkan senjaku hilang sebelum aku sempat menuliskan penutup yang layak."

Hening kembali melanda, hanya ada suara deru angin yang memainkan dedaunan pohon kamboja. Aku tahu, di luar sana Pak Yono mungkin sedang mencari "calon pengantinnya", dan orang tua Bu Senja sedang menghitung hari bahagia mereka. Namun di sini, di belakang ruang kelas yang berdebu ini, aku baru saja membuat sebuah sumpah yang melampaui segala rumus yang pernah kupelajari di bangku SMA.

"Pulanglah, Arka. Belajarlah untuk ujian besok," bisik Bu Senja sambil melepaskan pelukannya perlahan. Ia tersenyum, sebuah senyum yang kali ini membawa sedikit cahaya harapan di tengah mendung yang menyelimuti matanya.

Aku mengangguk, membetulkan kacamata yang melorot, dan berjalan menjauh dengan langkah yang lebih mantap. Aku tidak lagi merasa seperti sebuah soal yang salah cetak. Aku adalah jawaban yang sedang mencari jalannya sendiri untuk tertulis di atas lembar kehidupan yang sesungguhnya. Dan aku bersumpah, senjaku tidak akan pernah menjadi milik siang yang terik seperti Yono. Ia akan tetap menjadi lembayung yang abadi, meski aku harus merobek seluruh halaman buku takdir ini untuk mewujudkannya,.