Ku Rawat Luka Ku Sendiri

​Suara isakan lirik Lara berpadu dengan desisan halus dari tabung oksigen di dalam ruangan klinik. Selama bertahun-tahun, Lara terbiasa menelan semua kelelahan dan rasa sakitnya sendirian. Namun, ketika mendengar nada khawatir yang begitu jujur dari ujung telepon, pertahanan dirinya runtuh tanpa sisa.

​"Lara? Nak, kamu kenapa? Kenapa menangis, Sayang?" suara Ibu Rahmi—ibu kandung Lara—dengar begitu cemas dari seberang sana.

​Lara mencoba menarik napas dalam-dalam, mengumpulkan sisa-sisa tenaganya yang teruji habis untuk menyusun kata demi kata. "Ibu... Lara di klinik... Tadi Lara pingsan di mall. Dokter bilang Lara harus dirawat inap sehari karena tekanan darah drop dan kelelahan..."

​"Astaga, Lara!" pekik Ibu Rahmi tertahan. "Mana Luis? Mana anak-anakmu? Kenapa kamu bisa sendirian di klinik, Nak?"

​Lara mengusap air mata yang membasahi pipinya dengan punggung tangan yang tidak terpasang infus. "Mas Luis... sedang dinas ke luar negeri, Bu. Sani sibuk koas, Jenna masih sekolah, dan Mama Retno... sedang ada acara."

​Lara sengaja tidak menceritakan detail kebohongan Luis atau penolakan ibu mertuanya. Ia tidak ingin membuat ibunya yang sudah paruh baya itu semakin panik atau terbeban pikiran.

​Ibu Rahmi bukanlah sosok wanita desa biasa yang pasrah pada keadaan. Di desanya, beliau adalah seorang wanita karier dan pengusaha mandiri yang tangguh. Beliau mengelola sebuah rumah produksi bolu dan kue tradisional yang cukup besar, memasok ke berbagai toko oleh-oleh di kabupaten. Namun, naluri keibuannya jauh melampaui seluruh urusan bisnis tersebut.

​"Tunggu Ibu, Nak. Ibu datang sekarang juga ke kota," ucap Ibu Rahmi tegas tanpa keraguan sedikit pun. "Kebetulan sekali, dari hari ini sampai besok Ibu memang meliburkan semua pekerja di rumah produksi untuk perawatan mesin dan bersih-bersih pabrik. Jadi jadwal Ibu kosong sama sekali."

​Mendengar hal itu, dada Lara berdesir hangat. Rasa kesepian yang teramat sangat yang menyiksanya sejak tadi perlahan terangkat.

​"Tapi, Bu... perjalanan dari desa ke kota kan makan waktu dua sampai tiga jam. Ibu tidak capek?" bisik Lara khawatir.

​"Capek apa, Lara? Kamu itu anak semata mayang Ibu!" sahut Ibu Rahmi dengan nada penuh penegasan dan kasih sayang yang membuncah. "Mau lima jam atau sepuluh jam perjalanan pun, kalau anak Ibu sedang sakit dan sendirian, Ibu pasti datang. Kirimkan alamat lengkap klinik tempat kamu dirawat lewat pesan ya. Ibu siap-siap naik travel sekarang."

​"Iya, Bu... Hati-hati di jalan ya, Bu," jawab Lara lirik.

​"Tenang ya, Sayang. Pejamkan matamu, istirahat. Nanti begitu kamu bangun, Ibu sudah ada di sampingmu."

​Sambungan telepon terputus. Lara meletakkan ponselnya di samping dada, menatap langit-langit klinik dengan perasaan yang jauh lebih tenang. Di saat suami, ibu mertua, dan anak-anak yang dilayaninya setiap hari tak ada satu pun yang hadir mengulurkan tangan, ibu kandungnya dari desa—wanita yang tak pernah menuntut apa-apa darinya—langsung bergerak tanpa berpikir dua kali demi mendampingi dirinya.

​Tiga jam berlalu dengan cepat.

​Hari mulai beranjak sore ketika pintu kamar rawat inap tempat Lara diistirahatkan terdorong pelan. Sesosok wanita paruh baya berpenampilan bersahaja namun anggun melangkah masuk. Ibu Rahmi mengenakan gamis katun yang rapi dengan jilbab bergo simpel, membawa sebuah tas jinjing sedang di tangannya.

​Mata Ibu Rahmi berkaca-kaca saat melihat putri tunggalnya terbaring pucat dengan jarum infus menancap di punggung tangan. Tanpa membuang waktu, beliau melangkah cepat mendekati brankar dan langsung memeluk Lara hangat.

​Aroma minyak kayu putih dan wangi khas bolu panggang yang lembut dari tubuh ibunya seketika menyerbu indra penciuman Lara. Itu adalah wangi masa kecilnya—wangi kenyamanan yang paling murni di dunia.

​"Ibu..." bisik Lara sambil membalas pelukan ibunya rapat-rapat, membiarkan dadanya kembali terenyuh oleh kehangatan yang jujur.

​"Anakku... Kasihan sekali kamu, Nak," tutur Ibu Rahmi lembut sembari melepaskan pelukan dan mengusap dahi Lara dengan telapak tangannya yang hangat. "Wajahmu pucat sekali. Tubuhmu juga makin kurus. Sebenarnya apa yang terjadi di rumah itu, Lara?"

​Ibu Rahmi menatap lekat ke dalam mata putrinya. Sebagai seorang ibu yang melahirkan dan membesarkan Lara, beliau bisa membaca sorot mata putrinya dengan sangat jelas. Ini bukan sekadar kelelahan fisik karena kurang tidur; ada duka dan beban batin yang sangat berat yang tersembunyi di balik mata indah putri tunggalnya itu.

​"Ibu..." suara Lara bergetar saat menatap wajah penuh kehangatan dari wanita di hadapannya.

​Di dalam kamar perawatan yang tenang itu, didampingi oleh satu-satunya orang yang mencintainya tanpa syarat, Lara menyadari bahwa perjalanan panjangnya untuk menyembuhkan luka dan menemukan kembali jati dirinya tidak akan ia tempuh sendirian lagi.