Pelacur Yang Dicintai Duda Kaya

David melangkah keluar dari kamar dengan satu tangan memijat pelipisnya. Wajahnya terlihat kusut, rambutnya sedikit berantakan, dan langkahnya tidak setegap biasanya. Kepalanya masih terasa berat akibat mabuk semalam. Bahkan, suara kecil dari televisi di ruang tamu pun terasa mengganggu telinganya.

Namun, langkah David mendadak terhenti ketika melihat seorang remaja laki-laki duduk santai di sofa. Anak itu mengenakan kaus hitam dan celana pendek, sementara kedua matanya terpaku pada layar televisi. Jarinya sibuk menekan tombol pengontrol permainan, sesekali terdengar suara karakter game yang memenuhi ruangan.

David mengerutkan kening. “Alan!” panggilnya dengan suara berat.

Remaja berusia enam belas tahun itu tidak langsung menoleh. Ia masih asyik bermain, seolah tidak mendengar suara ayahnya.

“Alan, Ayah sedang bicara!” tegur David lebih keras.

Barulah Alan melirik sekilas. Wajah tampannya terlihat datar tanpa ekspresi. Dengan rambut sedikit berantakan dan tatapan dingin, ia kembali memusatkan perhatian pada permainan di hadapannya.

“Ada apa?” jawabnya singkat.

David menatap jam dinding, kemudian kembali memandang putra sulungnya. “Kamu seharusnya sudah berangkat sekolah sejak tadi. Kenapa masih duduk di sini dan bermain game?”

“Belum terlambat,” jawab Alan cuek.

“Belum terlambat bagaimana? Sekarang sudah hampir jam sembilan!” David meninggikan suara, tetapi ia segera meringis karena kepalanya kembali berdenyut. Tangannya refleks memijat pelipis. “Matikan permainan itu dan berangkat sekolah!”

Alan akhirnya menghentikan permainannya. Ia meletakkan pengontrol di atas meja, lalu menoleh kepada ayahnya dengan tatapan tanpa minat.

“Kalau Ayah tahu aku harus sekolah, kenapa baru sekarang menegurku?”

David terdiam sesaat, tidak menyangka akan mendapatkan jawaban seperti itu. Amarahnya semakin meningkat, tetapi rasa pening yang masih menguasai kepalanya membuatnya sulit berpikir jernih.

“Apa maksudmu? Kamu sengaja mencari masalah pagi-pagi?”

“Tidak. Aku cuma menjawab pertanyaan Ayah.”

“Alan!”

“Ya, aku dengar.” Alan berdiri dengan malas, mengambil ponselnya, lalu berjalan melewati ayahnya tanpa menunjukkan sedikit pun rasa takut. “Aku akan berangkat kalau memang itu yang Ayah mau.”

“Jangan bicara seperti itu kepada ayahmu!” bentak David.

Alan menghentikan langkahnya sejenak. Ia menoleh sedikit, menatap David dengan sorot mata dingin yang sulit ditebak.

“Lalu, aku harus bicara bagaimana?”

Pertanyaan itu membuat David terdiam. Ada sesuatu dalam tatapan putranya yang terasa asing, meskipun ia sudah terbiasa menghadapi sikap dingin Alan selama beberapa tahun terakhir.

Dahulu, Alan bukan anak seperti ini. Sebelum ibunya meninggal lima tahun lalu, ia adalah anak yang aktif, ceria, dan selalu punya cerita untuk dibagikan. Setiap kali David pulang bekerja, Alan biasanya berlari menyambutnya, menceritakan kejadian di sekolah, atau memaksanya bermain bersama meski David sedang sibuk.

Rumah mereka dulu selalu dipenuhi suara tawa.

Namun, semuanya berubah sejak kepergian sang istri.

Alan yang dahulu begitu dekat dengan kedua orang tuanya perlahan menjadi pendiam. Ia berhenti menceritakan kegiatannya, jarang tersenyum, dan mulai menjaga jarak dari David. Seiring berjalannya waktu, hubungan ayah dan anak itu semakin renggang hingga percakapan sederhana pun sering berakhir dengan pertengkaran.

David menyadari perubahan tersebut, tetapi ia tidak pernah benar-benar tahu bagaimana cara mengembalikan putranya yang dulu.

Ia terlalu sibuk bekerja, terlalu sering menunda percakapan mereka, dan berkali-kali mengira bahwa menyediakan semua kebutuhan Alan sudah cukup untuk menunjukkan kasih sayangnya.

Sementara itu, Alan belajar menjalani hari-harinya sendiri tanpa berharap banyak dari ayahnya.

“Sudahlah. Aku berangkat,” ujar Alan datar.

Ia mengambil tas sekolah yang tergeletak di dekat pintu. Namun, David menyadari sesuatu dan kembali mengerutkan kening.

“Kamu bahkan belum sarapan?”

“Tidak lapar.”

“Kamu selalu begini! Tidak sarapan, terlambat sekolah, sekarang malah bermain game di rumah. Apa sebenarnya yang kamu inginkan?”

Alan menatap ayahnya beberapa detik. Ada kepedihan samar di balik tatapan dinginnya, tetapi ia segera menyembunyikannya.

“Aku tidak menginginkan apa-apa dari Ayah.”

Setelah mengucapkan kalimat itu, Alan membuka pintu dan pergi tanpa menunggu jawaban.

David berdiri terpaku di ruang tamu. Dadanya terasa sesak mendengar ucapan putranya sendiri. Ia ingin memanggil Alan kembali, ingin mengatakan sesuatu yang bisa memperbaiki keadaan, tetapi tak satu pun kata berhasil keluar dari mulutnya.

Pintu rumah tertutup, meninggalkan kesunyian yang terasa begitu menyesakkan.

David akhirnya menjatuhkan tubuhnya ke sofa sambil memegangi kepala. Pusing akibat mabuk semalam belum juga hilang, sementara masalah dengan putranya justru membuat suasana hatinya semakin buruk.

“Anak itu benar-benar semakin sulit diatur,” gumamnya.

Namun, jauh di dalam hatinya, David tahu masalah mereka bukan sekadar tentang sekolah atau permainan. Ada jarak yang telah tumbuh di antara mereka selama lima tahun, dan ia sendiri tidak tahu bagaimana cara menjembataninya.

David menunduk, menatap kedua tangannya dalam diam. Ia bisa menghadapi rekan bisnis yang keras kepala, menyelesaikan persoalan perusahaan yang rumit, dan mengambil keputusan besar dalam hitungan menit. Namun, menghadapi putranya sendiri justru menjadi hal yang paling sulit baginya.