Lembayung Senja

Dunia adalah sebuah ruang tunggu yang dipenuhi orang-orang dengan rahasia di dalam saku mereka—sebuah koleksi duka yang disembunyikan di balik kerah baju yang rapi dan senyum yang dipaksakan simetris. Kita semua adalah kaset pita yang merekam luka secara sembunyi-sembunyi, membiarkan pita magnetiknya kusut di bagian-bagian yang paling menyakitkan agar tidak perlu diputar ulang di hadapan orang lain. Aku sering bertanya-tanya, apakah kedewasaan hanyalah sebuah proses belajar untuk menjadi aktor yang handal dalam panggung kepura-puraan? Di koridor SMA Harapan Bangsa yang mulai ditinggalkan penghuninya ini, aku merasa seperti sebuah anomali yang baru saja menemukan kunci dari sebuah kotak terlarang. Aku bukan lagi Arka yang hanya memuja siluet; aku adalah Arka yang mulai berani menyentuh retakan pada pualam yang kupuja.

Sore itu, perpustakaan kembali menjadi saksi bisu. Bau debu kertas dan sisa aroma kopi instan yang mulai mendingin menggantung di antara kami. Cahaya matahari yang berwarna jingga pucat menyelinap masuk melalui ventilasi, memberikan garis emas pada kacamata bulat Bu Senja yang kini tampak sedikit buram oleh embun halus. Kami  berdiri di antara rak buku sastra, tempat di mana beberapa hari yang lalu sebuah pelukan singkat telah meruntuhkan dinding-dinding logika yang kususun selama tiga tahun sekolah di sini.

"Ibu," suaraku pecah, lebih rendah dari biasanya, seolah-olah getaran pita suaraku takut mengusik keheningan yang sakral ini. "Ada mendung yang tidak pernah benar-benar luruh di matamu. Mengapa Ibu membiarkan diri Ibu menjadi pelabuhan bagi hujan yang tak kunjung usai?"

Bu Senja terdiam. Ia membetulkan letak Kacamatanya yang sedikit bergeser dengan jari-jari yang gemetar halus. Ia tidak lagi menatapku sebagai seorang murid yang "bebal" atau "gangguan hormonal". Matanya menatap jauh ke luar jendela, ke arah lapangan basket di mana Pak Yono biasanya melatih tim sekolah dengan peluitnya yang memekakkan telinga.

"Yono... dia sudah ada sejak saya masih mengenakan seragam putih biru, Arka," ucapnya pelan, suaranya seperti serpihan kaca yang jatuh di atas beludru. "Kami berteman sejak SMP. Dunia seolah sengaja mempertemukan kami kembali di sekolah ini. Dia orang baik, sangat baik. Dia serius ingin membangun rumah, bukan sekadar singgah."

Aku merasakan ulu hatiku seperti dihantam oleh benda tumpul. "Lalu, apa yang membuat Ibu terlihat seperti tawanan di dalam kebaikannya sendiri?"

Ia menghela napas, sebuah embusan yang membawa beban berton-ton ekspektasi. "Dia mengharapkan sosok yang sempurna, Arka. Dia ingin saya menjadi pilar yang tidak boleh retak sedikit pun. Baginya, saya adalah trofi dari masa lalu yang berhasil ia menangkan kembali. Dan orang tua saya... mereka menaruh seluruh harapan masa tua mereka pada pundak Yono. Mereka melihatnya sebagai kepastian, sementara saya..." ia menjeda, suaranya tercekat. "Saya tidak memiliki rasa itu untuknya. Saya merasa sesak setiap kali dia mencoba memahat saya menjadi apa yang dia inginkan.".

Aku melangkah mendekat, mengabaikan jarak satu meter yang seharusnya menjadi hukum tetap antara kami. "Ibu bukan monumen yang harus dipahat untuk memuaskan mata penonton," kataku, diksi puitis yang biasanya terasa konyol kini keluar dengan ketajaman yang jujur. "Jangan biarkan diri Ibu menjadi diksi yang dipaksa masuk ke dalam rima yang salah hanya karena orang lain ingin membacanya sebagai puisi yang indah. Jika hidup ini adalah sebuah buku, Ibu adalah penulisnya, bukan sekadar karakter figuran di dalam narasi orang lain. Lawanlah, Bu. Robek halaman yang membuat Ibu sesak.".

Bu Senja menatapku, air mata yang tadi ia tahan kini benar-benar jatuh, membasahi pipinya yang seputih kapas. "Lawan? Bagaimana cara melawan arus yang sudah dianggap sebagai takdir oleh semua orang di sekitar saya, Arka? Saya tidak seberani itu. Saya hanya seorang guru bahasa yang pandai merangkai kata tapi pengecut dalam bertindak.".

"Ibu tidak perlu menjadi berani sendirian," balasku tanpa ragu. Aku menatap langsung ke dalam matanya, menembus lapisan kacamata bulat yang intelektual itu. "Jika Ibu merasa arus itu terlalu deras, saya akan menjadi karang yang bersedia dihantam ombak di samping Ibu. Saya akan menjadi spasi di antara kata-kata Ibu yang menyesakkan, memberi Ibu ruang untuk sekadar bernapas. Saya akan menemani Ibu, meski itu berarti saya harus menjadi bagian dari penderitaan yang paling indah ini.".

Keheningan kembali melanda. Di luar, suara motor Astrea Grand milik Bimo terdengar menjauh, meninggalkan aku di dalam ruang pengakuan dosa ini. Tanpa diduga, Bu Senja melangkah maju. Ia tidak lagi peduli pada etika, pada pangkat, atau pada kemungkinan akan ada orang yang tiba-tiba masuk ke dalam kurungan hening ini.

Ia memelukku, pelukan yang sangat dalam, seolah-olah ia sedang mencoba menemukan jangkar di tengah badai yang mengamuk di dadanya. Wajahnya tersembunyi di bahu seragam abu-abuku yang berbau matahari. Aku bisa merasakan kehangatan air matanya yang menembus kain tipis seragamku.

"Kamu adalah satu-satunya, Arka..." bisiknya di sela isak tangis yang tertahan. "Satu-satunya orang yang menyadari kesedihan yang saya kunci di dalam folder paling gelap di hati saya. Sejak pertama kali kamu menatap saya dengan cara yang aneh itu—sejak puisi pertama yang kamu bacakan dengan suara yang gemetar di depan kelas—saya merasakan getaran yang berbeda. Sesuatu yang membuat saya takut sekaligus merasa... ditemukan.".

Aku membeku. Kalimat itu adalah balasan yang jauh lebih indah daripada draf email yang pernah kuhapus di warnet. Ternyata, selama ini aku tidak sedang bicara pada dinding. Getaran kosmis yang kusebut "dukun sastra" itu ternyata sampai ke frekuensi jiwanya.

"Senja! Bu Senja! Kau di dalam?" suara bariton Pak Yono kembali menggema dari arah koridor, kali ini lebih dekat, langkah sepatunya terdengar tegas di atas ubin.

Bu Senja segera melepaskan pelukannya. Ia menghapus air matanya dengan punggung jemarinya, mencoba mengembalikan topeng "guru yang kalem" dengan sangat cepat. Ia berbalik, hendak beranjak menuju sumber suara itu sebelum rahasia kami terendus oleh kecurigaan.

"Ibu," panggilku pelan saat ia sudah berada di ambang pintu.

Ia menoleh, matanya yang sembap kini memancarkan binar yang baru pertama kali kulihat.

"Lembayung tidak pernah benar-benar mati, Bu," kataku dengan senyum yang kali ini tidak melorot bersama kacamata. "Ia hanya bersembunyi untuk memberikan ruang bagi bintang-bintang untuk bercerita. Dan malam ini, bintang-bintang itu tahu bahwa kita adalah bagian dari rahasia yang paling puitis di sekolah ini.".

Bu Senja tersenyum—sebuah senyum tulus yang membuat seluruh kepedihan di dadaku menguap menjadi awan-awan euforia. Ia tidak menjawab, hanya mengangguk kecil, lalu meneruskan langkahnya keluar menemui Pak Yono yang sudah menunggunya dengan segala ekspektasi beratnya.

Hari ini, di tahun 2004 yang kusam, aku menyadari bahwa cinta bukan hanya tentang akhir yang bahagia di sebuah novel picisan. Cinta adalah saat kita tahu bahwa seseorang di ujung sana sedang mendengarkan simfoni sunyi yang kita mainkan, dan mereka memilih untuk tidak pergi. Aku berjalan keluar perpustakaan dengan langkah seringan kapas, menyadari bahwa meskipun hari esok akan tetap rumit, sore ini aku telah memenangkan sebuah dunia yang tak pernah kusebut dalam folder draf mana pun.